登陆注册
13240500000011

第11章 岁月有痕(2)

早在南京大学期间,郭影秋在个人致力于明清史研究的同时,还专门组织了一批明清史专家,成立《晚明史籍丛书》编委会,编辑整理晚明史籍。到人民大学工作后,考虑到学校在清史研究方面有较雄厚的实力,加之中央领导人的重视,郭影秋屡屡建议编纂清史。岁月有痕,郭影秋一直推动和组织清史研究,为清史编纂创造条件,终于,设立清史研究所的事有了进展。

1965年,在书房中

1965年秋,铁狮子胡同1号大院里传来一阵急促的脚步声,人民大学副校长孙泱叩响了戴逸家的门。孙泱使劲握着戴逸的双手,郑重地宣布:中共中央宣传部召开部长办公会议,专门讨论编纂清史事宜,决定成立清史编纂委员会。清史编纂委员会由郭影秋领导,委员有关山复、尹达、刘大年、郑天挺、佟冬、戴逸等七人。一锤定音,郭影秋积极贯彻中央这一决定,迅即与人民大学党委研究部署,着手筹建清史研究所,并考虑让戴逸主持领导清史研究所的筹备及研究工作。决定一出,郭影秋便派孙泱亲自登门正式通知戴逸,并授意戴逸草拟研究所的规划,担任所长,所址就定在沙井胡同。亲耳听到孙泱副校长传达的中宣部的决定及郭副校长的意见,戴逸激动不已。想及几年前与吴晗的那次谈话,还有与郭影秋的单独会面,及至成为清史编纂委员会最年轻的委员,奉命筹组清史研究所,仿佛是命运女神的安排,一步步接近梦想的目标。

此时正值“文化大革命”前夕,“山雨欲来风满楼”,吴晗首当其冲,不时遭到言论的指责。作为当年受周总理嘱托筹划清史编纂的吴晗,当然不能再参加清史工作了,七委员内自然没有吴晗的名字,因为当时学术界的形势已经剑拔弩张。果然没多久,姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文揭开了“文化大革命”的序幕,一场文化大灾难降临中国大地,无数人受到牵连和冲击。

当时,中宣部组织了龚育之、邢贲思、林甘泉和戴逸四人成立写作组,撰写了《〈海瑞罢官〉代表一种什么社会思潮?》的文章,并在《人民日报》发表,笔名“方求”。在方求的文章中,为了更好地说明问题,采用了一年多前星宇在《人民日报》发表的《论“清官”》的观点,指出该文“不指名地对吴晗同志在‘清官’问题上的反马克思主义观点提出了认真的批评。文章对‘清官’问题作了很好的分析。这里参照和采用了其中的一些论点”。

说起《论“清官”》一文,是由戴逸执笔、集体写作的,1964年刊发于《人民日报》,笔名“星宇”。也正是由于这篇文章,戴逸被抽调来四人写作组。此文观点明朗,思路清晰,运用马列主义解释历史上的清官和清官现象。文章对清官的定义作了剖析,清官是地主阶级中维护法定权利的代表,但在某种程度上反对豪强权贵追求法外权利,进行无限制地剥削;而从某种角度来说,清官又是同情劳苦大众,减轻普天下百姓的苦难,缓和了阶级矛盾,但其本质上还是为了维护封建统治。

方求关于清官问题的论述,采用了星宇的观点,却意想不到地得罪了姚文元等人。他们在方求文章发表不久,就在上海的报纸上着力地指名批判起星宇的文章来了。1967年4月,上海写作组以“康立”为笔名撰文点名批判星宇,发表在《人民日报》上,一时间国内报刊广泛转载。与此同时,全国范围内批判清官的文章铺天盖地,气势汹汹。这些文章的观点认为清官更坏、更反动,因为贪官进行残酷剥削,能引发广大人民的反抗;而清官同情人民,对大众反而有欺骗性、蒙蔽性。说实话这种牵强的逻辑难以令人信服,却以洪水猛兽之势形成冲击波。以致后来方求的文章被“四人帮”认为是陆定一、周扬为了抢夺“文化大革命”的旗帜而撰写的,是对吴晗的“假批判、真包庇”。同时,他们还给星宇的《论“清官”》扣上一顶帽子,说它是调和主义、折衷主义的大毒草。

因为《海瑞罢官》,吴晗遭受史无前例的诬蔑和折磨,被扣上一个又一个莫须有的罪名,从精神到肉体惨遭摧残,随后被捕入狱,最终被迫害而夺去了生命。北京市历史学会以及中宣部主持下成立的清史编纂委员会,全都成了“黑帮”组织的“黑会”。灾难同样降临到戴逸的头上。由于《论“清官”》一文,且与吴晗亦师亦友的亲密关系,戴逸首当其冲地在“文化大革命”中遭受批判。戴逸被打成了“黑帮”分子,天天写检查,交待思想,集体批斗。由于跟吴晗洗不脱的关系,戴逸自然被迫一遍遍地交待“事实”。交待到后来,又被迫交待自己的历史问题。解放前在北大时,戴逸曾被捕三个多小时,后被胡适保释,这三个多小时让他说不清道不明,解放后入党时审查很久,直到1954年经由地下党作证才成为预备党员。这个已经不成问题的问题,这时也被拿出来当成罪证,让戴逸老实交待“被捕三个多小时”和胡适因何保释他的事实。

此时,“文化大革命”的烈火迅猛地蔓延开去,从北京到各地,一时间,上演了一场场惊心动魄的大搜查、大批斗。白天,很多“黑帮”分子被按倒在地,任由一批又一批红卫兵围斗,耳光、拳头像冰雹似的袭来,口号喊得震耳欲聋,一天下来真是被折磨得不成人样了。戴逸因写《论“清官”》一文受周扬赞赏,而被戴上“清官”帽子游街示众。晚上,又拖着伤痕累累的身躯回到住所,等候第二天的批斗,在无休止的批斗中受尽摧残和凌辱。

所幸的是,在受到强烈的批判后,学校对戴逸还是较为理解,并采取了一些保护措施,这使得他免遭了一些皮肉之苦。在无数个夜晚,当戴逸拖着疲惫不堪的身体,走到大院门口,猛然跟两只石狮子照面,来自历史的寒光令他不寒而栗。扪心自问,从当年的北大来到解放区,在华北大学的学习与实践让他投入党的怀抱,进城后至今,在人民大学历史教学的岗位上,有了很大的锻炼与进步。戴逸当时不太明白,自己清清白白做人,认认真真做学问,却要受到如此批判。难道造化弄人,在历史的隙缝间给自己开了个玩笑?清史研究所的筹组工作才刚起步,却又遭受扼杀,实在令人痛心不已。戴逸双手抚摸着冰凉的石狮子,不时拍打着、追问着,以整理那剪不断、理还乱的思绪。大院里静悄悄的,挨家挨户窗帘低垂,门窗紧闭。进得家门,妻儿都迎了上来,一天中令人慰藉的时光来临。及至后来监督劳动,甚至关进牛棚,周遭是熟悉或不熟悉的“黑帮”分子,黑压压的一片,戴逸心中已有一盏明灯。“文化大革命”是一场深重的灾难,历史必将回到正确的道路上,温暖来自理性和良知,照亮前方的道路。

3. 干校生活

“文化大革命”初期,人民大学遭到极大的冲击。曾任朱德总司令秘书的孙泱副校长,被诬指为特务。紧接着,郭影秋副校长也被凭空捏造的所谓“二月兵变”诬陷,幸得中央老一辈领导出面澄清。400多名一向积极教学、科研工作的学校教授、干部们,都被一个个地揪出来,一夜间被打成“牛鬼蛇神”、“反动学术权威”,在私立的所谓公堂里遭受惨无人道的迫害。在“四人帮”的挑动下,群众队伍遭到分裂,两派对立并武斗。人民大学被“四人帮”挑动起来,造反派们上演一出出打、砸、抢的闹剧。不仅校园遭受重大破坏,大批干部、教师也被施以酷刑,甚至被迫害致死。

面对谙熟于胸的史册,重重困惑裹挟着人心。胸口的明灯来自亲人,也来自相知相识的师长。在牛棚里,戴逸又遇到了老上级胡华。自20世纪50年代初胡华遭到党内批判后,他领导下的革命史组的青年学术群体不得不解体。此后,戴逸调到中国历史教研室,跟胡华接触少了,但有机会还会聊天、谈心。那时,胡华仍担负着繁重的教学任务,关心党史的研究工作,好多次跟戴逸谈到要为牺牲了的烈士写传记的想法。将英烈们的事迹传之久远,这是推动党史研究的一大举措,这或许可以说是胡华后来主编《中共党史人物传》的缘起吧。60年代,胡华又一次在劫难逃,在思想学术界被点名猛烈批判。“文化大革命”一开始,胡华又被打成“黑帮”。这场失去理性的疯狂运动,使很多人蒙受灾难。

工宣队开进人民大学校园后,黑线人物大都集中在狭小的屋子里,每天像犯人一样劳动、写检讨、听训话、背语录,跟外界完全隔离开,没有丝毫自由可言。原本相熟相知的同仁,表面上也只能当作不认识,偶尔交换一下眼神,不敢公开交流。但彼此之间都心知肚明,一有机会也会压低嗓门,说几句贴心话,足以安慰人心。多年后想及,戴逸深深地被当年的牢狱之情所感动,自己已被批斗得体无完肤,但仍不忘用仅存的一点微热去温暖他人被冻得快要透凉的心,真所谓“涸辙之鲋,相濡以沫”。面对历史的风浪,谙熟“水性”的革命者仍保持良好的心态,坚信眼前的混乱局面定然会过去,鼓励难友们勇敢地坚持下去。

胡华就是这样一位久经考验的老干部,他的双眼总是那么地坚定,透着温暖和关怀,令难友们感到暖流一阵阵地流过心头。经历过多年的被批判,胡华并没有消极,反而坚定不移自己的信念。面对黑白颠倒的现实,胡华一有机会就要抒发一下内心的感受。当时,全国上下都在批判刘少奇,工宣队和红卫兵布置了任务进行学习,并要大家写学习心得。大家敢怒不敢言。有次劳动时,见旁边没有人,胡华低声跟戴逸交换了意见,并说了八个字:“造谣诬蔑,一派胡言。”胡华爱憎分明的个性丝毫未改,他甚至敢于和工宣队、红卫兵据理力争。每天的体力劳动风雨无阻,有的老同志年龄大、身体弱,明显吃不消这样的体力活儿。大家都很深感同情,可也无可奈何,只有暗中帮忙。胡华毫无畏惧之色,找到工宣队,要求减免有位老干部的活儿,在他的再三说服下,最终达到了预期的目的。

学校早已停课,教职员工何去何从,大家心里都没底。根据“五七”指示的要求,大学除了学文化,还要学农、学工、学军等,知识分子下到基层是最好的办法了,同时各大机关也要下基层。1969年,北京的各大机关、高等院校等积极响应号召,统一行动,铺开到全国各地落实“五七干校”的基地。如中央各部有去黑龙江的,有去宁夏的,有去河南的,三所著名高校如北大、清华、人民大学都去了江西。人民大学的“五七干校”设在江西余江县的刘家站。

同类推荐
  • 世界伟人传记丛书:隋炀大帝杨广

    世界伟人传记丛书:隋炀大帝杨广

    隋炀帝杨广被后人称为是中国历史上最荒淫腐化的昏君。他凶残弑兄杀父,登上皇位,当上了皇帝的杨广大肆奉行享乐主义,美人为重,江山为轻;游玩为重,社稷为轻。开凿了南北大运河,使数以万计的百姓死于劳役。他的残暴统治最终在起义军和反叛军的威逼下宣告结束。让我们拨开了笼罩在炀帝身的上重重迷雾,栩栩如生地再现了炀帝极富传奇色彩的人生。
  • 你是爱是暖是希望:林徽因传

    你是爱是暖是希望:林徽因传

    哪个女人不想温柔如水,貌美如花,把生活过得如诗如画?可是生活往往给予我们一段平凡的人生,饮尽世事的无奈与繁杂。如今,虽然我们投身生活的洪流,却不曾忘却那最初的梦。于是,当历史的画卷里隐现那一抹优雅的身影,许多人会不自觉地爱上她,爱她的才情,爱她的美丽,爱她的温柔。她成就了一个女人幸福的理想。她是民国画卷里一抹婉丽的倩影,她有一个诗意的名字——林徽因。
  • 平民总统:林肯(创造历史的风云人物)

    平民总统:林肯(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 共和国大使

    共和国大使

    本书聚焦新中国外交事业,将镜头对准王稼祥、耿飚、柴泽民、熊向晖、冀朝铸、李道豫、吴建民、周文重、沙祖康、查培新、赵进军等十一位极具代表性、影响力、传奇色彩的中国外交官,讲述一个又一个荡气回肠的外交故事。内容贯穿新中国60年波澜壮阔的外交历史,涉及政治、经济、文化、民间外交等领域,还介绍了外交官们不同于常人的家庭生活,是新中国外交历史的一部珍贵档案。
  • 美丽王朝

    美丽王朝

    是中国的“阿信”还是中国美容业的“松下幸之助”?一部中国美容业发展的篇年史;一个成功女企业家的成长历程;一本化妆品企业经营管理实录。
热门推荐
  • 左手曾国藩家书,右手哈佛家训

    左手曾国藩家书,右手哈佛家训

    曾国藩,晚清第一名臣;哈佛,西方第一圣殿!跟曾国藩学做人做事,向哈佛汲取精英智慧!古为今用,从曾国藩家书中领悟先哲智慧;西为中用,在百年哈佛园里品读精彩人生!打开家书,在墨香中体悟成长的力量;走近哈佛,在故事中品懂生命的真谛!
  • 神皇鬼妃之千世情劫

    神皇鬼妃之千世情劫

    “千世劫,今生延,还魂者殃,重生者殇,顷天下,无妄之灾也。”什么,她是不幸之人,还要和鬼附身的三皇子成亲来破解末日预言!?但她是谁,管你什么末日预言,什么鬼附身的,既来之则安之,这可是她一直奉行的做人原则。可这个三皇子为什么总给她一种熟悉感呢,一种积累了千年的熟悉感,这其中究竟韵藏着什么呢?
  • 陛下要求婚

    陛下要求婚

    【日二更】“陛下,我要求婚!”芩彧雪继位Q国女皇陛下,打下保证,半年内将Q国国力拉入世界前五,由此她不惜出卖婚姻,向欧翊宸求婚。他只为保全自己深爱之人不被伤害,应下她这一门荒谬婚姻。深知彼此不爱,便可彼此伤害,不知爱情滋长,却被无情折腰。在他为她保办婚礼之上,他单膝下跪,手捧她手,“女皇陛下,我要求婚。”回应他的是,那破碎的心脏以及满地的鲜血。他恨她,怨她,虐她……她的爱,已在那场火灾中凋零落尽。3年之后,她身边男子轻轻拥她入怀,“女皇陛下,我要求婚。”在皇室与阴谋之中,谁在谁的爱情中为谁求婚,请支持《陛下要求婚》。【男主女主都是腹黑中的战斗机,霸气中的VIP,酷帅霸拽,剧情绝对精彩!】
  • 花样男子之花泽类篇

    花样男子之花泽类篇

    真心付出两段感情而最终无果的花泽类,似乎变得更加淡漠,除了好友的事情,他对周围的一切视而不见。一天,他在大街上无意中听到有人在演奏帕格尼尼的小提琴曲,其技巧十分娴熟,令同样对帕格尼尼小提琴曲着迷的花泽类心动不已。从一个盲童的口中,花泽类了解到了这位名叫星野真琴演奏者。她是一个蒙着面纱的女孩,因为从小得了一场大病而毁容,她没有朋友,从小到大只有小提琴陪伴着她。由于共同的爱好,花泽类和星野成为了知音。可是喜欢花泽类的千叶惠子为了夺回花泽类,处处与星野为敌,一次次制造麻烦。而与星野一起长大的新岛一健也在这时从法国回到日本,并试图拆散星野与花泽类。
  • 逆天剑臣

    逆天剑臣

    剑者荡大陆,山间素女云,深阁小荷花,不知鹤识君。是是非非,逆天之臣。
  • 元始天尊说酆都灭罪经

    元始天尊说酆都灭罪经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 前尘旧梦

    前尘旧梦

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 文笔要诀

    文笔要诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 静破

    静破

    如果给我重新选择一次,这个世界还是会这样
  • 末世物品改造

    末世物品改造

    我愿用我的生命来换取至高无上的力量。——陈默末世降临,普通异能、超级异能者、天命异能涌现;前世陈默拥有唯一的逆天异能‘生命献祭之物品改造’,但是却不懂得利用,实力弱小,被敌人所害;死后陈默重生回末世前,才发现前世的逆天异能是不完整的;最终将异能补充完整后,陈默陷入了深深的沉思,“现在我该改造些什么呢……不如……改造全人类!”