让他这么想吧；她不喜欢他，她希望他会带着对她的奇怪看法快快离开。事实上她在坎特伯雷度过了美妙的三个月。每一细节她都记得清清楚楚，虽然能去那里只是因为偶然，是为了看望婶婶的一位熟人，夏洛特·瑟勒小姐。即便是现在她也能一字不差地重复瑟勒小姐形容雷声的话语。“每当我夜晚被雷声惊醒，我就想‘有人被杀了’。”她仿佛都能看见那位老妇人说这话时手中拿着的空茶杯、她闪闪烁烁的棕色眼睛和那块菱形图案的硬毛地毯。她也经常回忆起坎特伯雷那密布的乌云、满地的青色苹果花和长长的灰色屋脊。
那雷声把她从中年人的麻木冷淡中惊醒；“前进，斯坦利，前进。”她对自己说；不能因为一个错误的猜想，就让这个男人像其他人一样，从我身边溜走；我会告诉他事实。
“我那时很喜欢坎特伯雷。”她说。
他立刻两眼放光。这是他的天赋，他的缺点，他的命运。
“很喜欢，”他重复道，“我能看出来。”
她的触角发回信息：罗德里克·瑟勒是个好人。
他们眼神相遇；不如说是碰撞，因为两人都能感受到眼睛后那个隐密的存在，他坐在黑暗中，而他浅薄活泼的同伴完成所有交际应酬，把戏演下去。但是他突然站了起来；抖掉大衣；直面对方。这让人恐慌，这使人颤栗。他们都上了年纪，已经磨练出一种炉火纯青的圆滑，所以罗德里克·瑟勒可以在一季社交季内参加十几次宴会，却感受不到什么，最多不过是感伤的悔意和创作的欲望——就如樱花树这一事的情形——一直以来，他的心中保留着一股未曾受过打击的优越感，自认为是未得到开发利用的资源，高于同伴，这一优越感一再让他失落地回到家中，不满自己的人生，不满自己，抱怨，空虚，喜怒无常。但是现在，突然间，如迷雾中一道窜白的闪电（这一画面自然而然出现在他的脑中），它出现了；往日熟悉的狂喜；无法抵挡的冲击；它既恼人，又使人欢欣鼓舞，精神焕发，冰与火蔓延进血管和神经，几乎满溢；它让人惊颤。“二十年前的坎特伯雷。”安宁小姐补充道，仿佛在遮掩刺眼的光束，又像是覆绿叶于火红的桃子之上，因为它太强烈，太成熟，太饱满。
有时她希望自己已结婚。有时对于她而言，静好的中年生活，自然而然会保护她身心不受伤害，相比于坎特伯雷的雷声和青色苹果花 ，一点意思也没有。她渴望一些不同的东西，更强烈的东西，如闪电。她渴望某些身体感受。她渴望——
但奇怪的是，虽然她之前从未见过他，她的感官，那些时而兴奋时而反感的触角，现在却没在发送信息，它们静静地休憩着，仿佛她和瑟勒先生是老相识，仿佛他们已亲近到他们无需多虑，只需顺流而下即可。
世间没有比人与人的交往更加奇怪的事了，她这么想，因为交往过程变化多端且缺乏理性，她原先对瑟勒先生的嫌恶现在却已变为最强烈最痴迷的爱，但是当“爱”这个词出现在脑海里时，她却连忙赶走它，她想，人类的头脑多么平庸，那么多神奇的感觉，痛苦与喜乐的变化，却只有少得可怜的词可以形容。人的感觉怎么可以形容得出呢？现在她感觉到，自己正在收敛起爱慕之情，瑟勒先生也正从脑中淡出。他们都急于掩饰人性中凄凉可耻的那一点——在对方的信任下逃避退缩——每个人都故作得体地将它隐藏起来。她试图遮掩内心的变化，说：
“当然，无论经历怎样的变迁，坎特伯雷都一样好。”
他笑了；他接受这种结果；接着换了条腿翘起来。她完成了她的任务；他也是。于是一切结束。他们立刻陷入一种麻木、空白的状态，激不起任何想法，心中的壁垒化为木讷的石板；持续的无言折磨着他们，他们眼睛石化，只盯一处——一个图案，一个煤斗——看得清清楚楚，清楚得可怕，因为不再有情感、想法或印象会改变眼前物，因为情感的根基已被封锁，头脑不再活跃，身体也就如此了；瑟勒先生和安宁小姐都如雕像般坐着，死气沉沉，两人都不敢动也无法开口，当米拉·卡特莱特顽皮地拍拍瑟勒先生的肩膀并说“我看《纽伦堡的名歌手》[8]时看到你的，坏蛋，你竟装作没看见我”时，他们都感到仿佛巫师解除了他们身上的魔法，每一根血管中重又流淌起生命的泉水。
卡特莱特小姐继续说：“我再也不想和你说话了。”
于是他们可以分开了。
注释：
[1]达洛维夫人：伍尔夫于1925年出版的长篇小说《达洛维夫人》中的主人公。（译注）
[2]征服者：征服者威廉（William the Conqueror，1027—1087）。英国国王（1066 —1087）。本是法国诺曼底公爵。号私生子威廉，表兄英王忏悔者爱德华死后无嗣，大贵族哈罗德被拥立。威廉借口爱德华生前曾许以王位，乃渡海侵入英国；哈斯丁一战击毙哈罗德，自立为英王威廉一世（称“征服者”）。 （译注）
[3]大教堂：此处指坎特伯雷大教堂，位于英国肯特郡郡治坎特伯雷市，建于公元324年，是英国最古老、最著名的基督教建筑之一。它是英国圣公会首席主教坎特伯雷大主教的主教座堂。（译注）
[4]嘉德勋位骑士：英国勋位最高之爵士。（译注）
[5]“前进，斯坦利，前进”：这是英国历史小说家、诗人沃尔特·司各特（Walter Scott）的诗歌《玛米恩（Marmion）》中，玛米恩战死沙场前的最后一句话。玛米恩垂涎贵妇德·克莱尔的美色，设计陷害其未婚夫德·威尔顿，最后玛米恩在战场上被杀死，威尔顿重获英名。（译注）
[6]社交季：指社会精英举办舞会、晚餐会、大型慈善活动的时期。这段时期里，名流会迁入城中宅邸，以参加各式活动。在17世纪、18世纪，伦敦的各种社会活动开始演变为社交季节，其传统形式在19世纪到达顶峰。在这个时期里，英国的社会精英大多是土地贵族与士绅家庭，大部分人都把乡间宅邸视为主要居所，但每年还是会留在首都几个月，进行社交、参与政治。最重要的活动一般在贵族领袖的城内大宅里举办。扮演次要角色的是大型公众场所，如奥尔马克社交俱乐部（Almack"s）。（译注）
[7]华兹华斯（William Wordsworth）：（1770—1850）英国浪漫主义诗人，与雪莱、拜伦齐名，代表作有和柯勒律治合著的《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）、长诗《序曲》（Prelude）、《漫游》（Excursion）。（译注）
[8]《纽伦堡的名歌手》：Die Meistersinger von Nürnberg，文中简称Meistersinger，是德国作曲家威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner）创作的三幕歌剧，故事围绕着16世纪中叶文艺复兴重镇纽伦堡的一个由业余诗人和作曲家组成的“名歌手”（Meistersinger）协会展开，14-16世纪间，这些业余爱好者协遍布德国各地，目的是宣传道德和宗教信仰。（译注）
