我问马丁夫人，这么多年她是否独自一个人生活，她告诉我说，她曾经是，但后来有一个孙女经常过来探望她。“那是唯一一个真正喜欢和祖母呆很长时间的孩子。她总是说，当完成了学业，很快就能和我永远在一起了，但是她长得太漂亮了，不久就被人带走了，”马丁夫人骄傲而又伤感地说，“所以，对于此，我真是没什么可说的！是的，自从艾伯特离开后，我大部分时间都是独处，但这些年也不错，他在的时候其实一直都在生病。”（托德太太的脚在地板上使劲蹭了一下。）“我一直住在这里。虽不像女王的皇宫那样舒适，但这是我唯一所能拥有的殿堂，”这个敬爱的老人，微笑着接着说道，“我也心满意足了，我不想改变什么，人的一生本来就不可能相同。我不觊觎女王所拥有的，相反，有时我在想，它也给予了我女王所无暇享有的做平凡事情的机会。我期望她是一个完美的主妇，没有人可以在她的深宅中做得比她好，而且也期望她会像做女王一样做一个好母亲。”
“我想她一定是的，艾比，”托德太太随声应和道，“你当时是怎么遇到她的？我上次来的时候就想问你这个问题了。”
“我们的船那时正停在泰晤士河，沃萍区上边。我们被催促要抓紧时间卸货，以便让波尔多人尽快享受到来自法国的优质物品，”马丁夫人热切地解释道，“当我听说女王那天要去阅兵，大概十点钟从白金汉宫驾车出发，就急忙去找正在船尾聊天的我的丈夫艾伯特和我的哥哥赫瑞斯，请求他们务必要带我去一趟那里。他们看着我，一开始居然还嘲笑我迫不急待的样子，并说去不了，我请求再三，但发现他们是认真的，就很恼火。我一年四季都帮他们做艰苦的航运工作，此时遭到拒绝，感觉受到了极大的伤害，心都碎了。以前，艾伯特由于讨厌出海，经常为了我让他出海一事而严厉地责骂我，但我都没有在意过，而这次，我真是忍受不了了，就转身跑回屋伤心地痛哭起来。在他们不满船上的厨师时，我曾挺身而出，负责了这一路上所有人的三餐饮食，这是一个十分艰巨的工作，尤其是在恶劣的天气下，我们当时迎风在海上一共航行了六个星期呢。然而，在我提出一个上岸请求时，他们却羞辱了我，极大地辜负了我为他们所付出的这一切。不过，艾伯特很快就来了。当他看见我哭泣的样子时很震惊，因为我以前从没这么脆弱过。因此，他当时表现得极其温和，就像当初向我求婚那样。我停止哭泣后，他就返回到甲板上，去找赫瑞斯商量该怎么办。他们当时其实真的是有任务在身，无法在那天抽出时间陪我上岸。赫瑞斯在理解了一切情况后，表现得真是很不错。他对我说，我这一路做了太多的事情，现在他反过来要为我而做一些事情了。他另雇了一个厨子，早上就过来帮忙了，他决定派船上的一名工匠陪着我，那是一个从托马斯来的很好的伙计，他听后连忙去换上岸的衣服。当一切准备就绪，我和工匠就乘着一条小船沿着河道离开了。我一路走一路担心时间太晚而来不及，但幸运的是那天的潮汐很猛烈，我们很快就着陆了。把小船寄存在岸边后，我便快速跑向大街，穿过公园。那天天气特别好，满眼望去街上到处是行人，但对于心急的我来说，这些人好像蜡像般不存在。我一边探路一边奔跑，那个工匠尽可能地紧随其后，就在我冲出人群来到白金汉宫跟前时，它的大门猛地开启，女王从里面出来了。昂首阔步的高头大马配戴着闪闪发光的金饰，女王就端坐在这个气派豪华的马车上。这真是天堂般的一刻！我看得她一清二楚，她也面带喜悦地直视了我一下，仿佛她也感知到我和她之间有着不同于常人的联系。”
讲到这里，女王的孪生姐妹停顿了一下，旁边的听众默不作声。
“马车上，艾伯特王子坐在女王身边，”她继续说道，“哦，他是一个英俊的男人！是的，亲爱的，我与他们是那样的近在咫尺，就像现在的我和你一样，但很快她就消失在视线中了，留下拥挤的人潮站在那里欢呼雀跃。那是一个公共假日，我和工匠渐渐在人群中走散了，绝望之时却又无意间找到了他。他以前来过伦敦，打算趁这一天好好在此消遣一下，带我去参观所有的景点，但我当时却哪也不想去，就回到河岸取出小船沿路返回了。我记得，后来一整个下午我都在甲板上顶着烈日，专注地缝补艾伯特的衣服。我不知道怎么解释当时的心情，我只知道我的一生中从来没有一个人像她那样进驻到我的心灵。”
这其间没有人插话——只是聆听。托德太太偶尔会机敏地提个问题，这些问题总是能让马丁夫人的眼睛发出越来越亮的光芒。丰富的想象力和深挚的感情构成了这个多情的年迈的心灵！我环顾了一下这个朴素的新英格兰厨房，墙壁已被木炭熏黑，一块手工制作的地毯铺在破旧的地板上，家具也都是简简单单的。闹钟的嘀哒声好像在催促我们要抓紧时间交谈。屋子的另一面墙上贴着一张旧报纸肖像，印着她的君主——大不列颠和爱尔兰的女王。肖像下面是一束鲜花，插在小玻璃瓶中，端正地摆在架子上，好似对女神的敬拜。
“如果我能读到更多的信息，我就可以知道差不多她的一切了，”马丁夫人惆怅地说，“我整理出所有我能获得的信息，一遍又一遍地进行思考，直到把它们弄明白。有时我会觉得她属于我自己，好像我们就生活在一起。我常常独自一个人漫步在丛林里，向她倾诉我的烦忧，她仿佛也总是回应我说没关系，一切需要耐心。我有一本她写的关于苏格兰高地的书，那还是托德太太买来赠送给我的，这本书简直是我的珍宝，其中的内容好像是专门给我写的一样。至今我都一直在周末拿起来阅读，算是我周末的消遣。在这之前，我只是凭空猜想，但当我读了这本书，我才肯定我的猜想都是对的。在很多事情上，我们的想法都完全一致。”这位女王的孪生姐妹坚定地说，“你看，我和她在同一时间出生。这就是人们所谓的与生俱来的缘份吧。对她而言，她有最伟大任务——成为女王，而我的就相对简单多了。但她已经做得非常好了，相反却没有人了解，只有我和她之间心灵相通。她是我的榜样，我因她而存在。她也是我的一切。当她庆祝五十周年纪念时，哦，我的心是那么地和她相连！”
“在我生活里觉得重要的，她不见得也觉得重要，”马丁夫人在回答她的听众提的问题时慷慨激昂地说，“有时我想，现在她已经老了，也许想知道一些关于我们的事了。当我怀念那些逝去的、同龄的老朋友时，我假设她也在想同样的事情，她也许想知道我和她是怎样一起来到这个世上的。我已经领先看到她了，并一直在猜测她的想法，然而她却对我一无所知，除了她有时或许能感受到，有一份爱始终停留在她心间，而却不知这份爱来自何处。我曾梦到我们一起置身于美丽的田间，和从前一样年轻，手拉着手并肩前行。我想知道她是不是也做过同样的梦。当我说服自己，这个梦境代表她知道了我的存在，并准备来找我时，我高兴了好几天，”这位叙述者脸颊开始微微泛红，羞怯地承认道，“我当时还计划了一下晚餐吃什么，我没有告诉任何人她来这里度假，除了我希望你，艾米拉·托德，或是亲爱的布莱克特小姐知道，因为你会懂得如何与她交流。你看，她喜欢在苏格兰醒来，在这个僻远的郊外，这里比任何其它地方都适合她。”
“我真希望也能带她去绿岛见我的母亲，”托德太太突然脱口而出。
“哦，是的！我也很高兴你的到来，”马丁夫人呼喊道，然后又压低了声音。“有一天，我特别想念我亲爱的女王，”她说，“而且这种想念深深地陷在脑海里不能自拔，我就为她买回了一堆东西，就好像她真的要来了一样。我从没对任何人讲过这些，但我觉得你会理解。那天我在床上铺上我亲自编织的最好的床单和毛毯，并摘了许多美丽的花儿放在屋子四围，我一整天都忙碌并快乐着，做了一顿最丰盛的晚餐，一直像在不停地给自己讲故事一样。我想，她就要来看我了，我以后也要去看她，我就这么一直想啊想啊，直到傍晚来临，当黑暗渐渐笼罩着我时，我才发现自己其实是孤独一人，梦境随即离我而去。呆呆地坐在门阶上，我觉得自己好傻、好累。这时，你相信吗，我真的听到脚步声，是我的一个远房亲威正踱步而来——一个我害怕见到的人。人们常说，她有时头脑不太正常，但并不会害人，只是一个年老可怜的爱唠叨的人。当时我并没有像以前那样躲避她，而相反，一听到她敲门就赶忙过去见她。她当时的神志相当差，我们坐到一起开始吃晚餐，一顿我本来无心独自享用的晚餐。
“真难想象女王忙得都腾不出一点时间过来。我听说她后来解释过，”托德太太怜悯地大声说道，“现在我总算明白了，似乎是女王其实知道她自己无法应约，因此就在危机情况下派了那个同样需要陪伴的可怜的老人过来！”
马丁夫人羞怯地看了看托德太太，又看了看我，然后大悟，“我真是太幼稚了，居然还特意准备了晚餐。”
“我想你不是第一个人这么做的，”托德太太说，“是的，我想你不是第一个人这么精心准备晚餐的，艾比，”接着好一阵，她再说不出话来。
托德太太和马丁夫人挪了挪椅子，好让彼此可以离得更近一些。我坐在一旁，能同时看到她们俩人。
“你以前从没给我讲过这些，艾比，”托德太太温柔地说，“对于那些心存美好幻想的人来说，这些美丽的梦难道不就是现实生活的一部分吗？但是，当然了，对于大多数普通人来说，那些通俗的、发生在这些梦境之外的事情就是他们生活的全部了。”
说来奇怪，马丁夫人心中的秘密被讲出来后，她自己却一开始都没有理解，这时，一丝恍然大悟后的喜悦之情跃上她的脸颊。“真是的，我相信你是对的，艾米拉！”她说，然后转向我。
“你不想去看看我的女王照片吗？”她问，于是我们起身走向那间最好的房间。
V．
这个中午的走访真是短暂。九月份的时间短得和它缩减了的天数一样匹配。在我们参观了女王的照片后，这个有意思的话题就结束了。我的同伴说了很多，直到我们开始像托德太太当初预测的那样端起了茶杯。我欣喜地记得女王自己说过喜欢喝好茶，马丁夫人的这杯茶好得足以能让她的君主参与到这个偏僻的、虔诚的聚会中来。马丁夫人瘦瘦的脸颊上此时闪烁出少女的鲜活颜色。“不知怎么回事，每当我沏了一杯绝顶的好茶时，都会想到她，”她说，“我从祖母那里得到一个上好的陶瓷茶杯，我想，我现在应该说那是她的茶杯了。”
“为什么不呢？”托德太太热烈地回应，露出令人愉快的笑容。
之后她们说起，要约定把下次的聚会安排到深秋时节的内陆和绿岛，但我注意到，托德太太对此并没有回应，只是拿出她带来的礼物：一小包治愈春季疾病用的、附有详细说明的干草药。仿佛在暗示以后不会再有相聚的机会了。当我们已经走上返回的路，在路口回头张望时，这个女王的孪生姐妹依然站在门口注视着我们，托德太太随即停下了脚步，一动不动地站在那里，过了好一会儿，才挥起手再次向她告别。
“亲爱的，至少有一件事我们可以踏实了，”她转身后机敏地对我说，“我们并没有留下她一个人独处！”
接下来，披着午后的阳光，我们爬上山顶，穿过深林，越过苍鹭沼泽，踏上了那条回家的漫漫长路。
