磨剪子抢菜刀的估摸着刀钝了，他就来了，他扛着一个板凳。我现在想看一个扛板凳的人，我想画他呀！他是那么潇洒，像扛着一件绝世的武器。他有一件皮围裙，上面有些洞，鞋子上有些铁锈的黄迹子。他叼着一个旱烟袋，走路、干活的时候都叼着。也不知道火着没着，这个烟袋像长在他嘴上一样。
梅雨季节，江南江北都暗了天。所有植物发了疯似的长，都绿黑了。这时修伞的来了。
修伞的长得像个书生，像个诗人。他背着一个木箱子，里面横七竖八插了许多伞骨。桐城、枞阳一带出修伞的。非常善于讲价钱，固执得可气，恨不得拿几根伞骨抽他几下才快活。价钱讲好后，他会在膝盖上摊一块布，手很灵巧地穿补。哎！修好了，他站起来，对着天空，将黄的、蓝的、红的伞撑开，收起来。桐城、枞阳那边是山区，山区的人个子不高，眉眼淡淡的，头发梳得很整齐，说话有种黄梅戏念白的样子，比如：“大妈耶，你这个价钱我不能修。不是我不帮你修，我修了要蚀本的！”讲道理讲到令人生气的地步。
他们吆喝是这样的：“修淋雨伞啰！修淋雨伞啰！”只要听到这种声音，我就想起下雨，想到发大水，想到水面上漂着的死猫、死狗，想起江南、江北暗绿的天空、树木、顺着墙疯长的藤蔓及其他。不知道为什么我老是把这种意象跟一个庙给弄混了。我在江南一个庙里看过一树的杜鹃，开得癫狂。有一个和尚立在旁边跟我叨叨这棵树的年龄。他也是眉眼淡淡的，穿一件海青。我立刻觉得他像一个修伞的。后来我看到一个修伞的，我又跟旁边的人耳语：“他真像一个和尚！”
前几年我在公交车站看到一个修伞的。他背着一个木箱子，箱子上用毛笔写着“五十朵金花”。字是欧体，墨浓得放光。我不由得看他两眼，这是我在城里见到的最后一个修伞的。从此以后我再也没有在本地看到过修伞的了。天气暖和了，屋顶上又升起无数的风筝。然后，老是下雨。现在一把伞坏了，就只有任它在角落里霉烂掉，露出闪闪白骨。
黑泽明在《蛤蟆的油》里“大正的声音”一章中写道：
“我少年时代听到的声音，和现在的声音根本不同。
“首先，那时根本没有电源，留声机也不是电留声机。一切都是自然的声音，其中有许多是现在根本无从听到的。想到这里，我觉得现在孩子比以前卖蚬子的孩子还可悲。”
听到老黑也这么说，真恨不得抱头痛哭一场才好。
音乐
米兰·昆德拉说我们现在日常生活中的音乐像污水一样多。走在街上，坐在车里、家里、学校里，甚至公共厕所里，都逃不掉音乐的追杀。它们太轻易获取了，贱到不能再贱了。想听一种声音，走到店里去买一张或者一摞碟片，回家撕开玻璃纸塞到机器里就行了。这种声音完全没有期待了，它不可能不好，不好它出不了碟片。这里面的音乐可以一点一点地做，一点一点地抠。所以想听到一点不完美的声音都难。
夏天夜里在街角玩二胡和弹月琴的老伯都死哪去了？那种声音我再也听不到了。一盘蚊香点在凉床下，青烟袅袅。几把琴铮铮地弹，说不上好，也说不上多坏。弹坏了，互相交换一下眼神再来一遍。前一段时间我在科大听两个男孩子弹吉他，他们两个人弹，我一个听众。弹完了，我鼓掌，他们又弹了一遍。我也觉得这种声音好听。
还有一次一个弦乐四重奏。我坐在前面，人少，少到寥寥可数。海顿的降E大调，大提琴的声音响起来，感觉所有的血都跑到头部去了，但我听了也不迷。夜里有时睡不着了，打开收音机听听交响乐就很满足了。当时本地电台从十点以后就开始播交响乐，一直到十二点钟结束。后来电台一晚上尽播些什么增大、增粗、老军医治阳痿不举的，我连收音机也不听了。他们卖的那些药，我都不要用。
后来有个哥们烧音响，花了几十万在家里烧器材，他有个固定位置，从来不让别人坐，他说这个位置听到的感觉最好。这哥们下场比较惨。跟老婆离婚后，分了一堆音响器材，搬家的时候喊我过去帮忙。我踏着黄鱼车，他跟在后面，车上一大堆黑乎乎的功放、大喇叭、小喇叭、音箱、线什么杂七杂八的。上坡的时候，我喊他推车。我问他：“这像不像出殡？像不像嘛？”
这时街道上没什么人。冬天路上有水的地方结了冰，像一面一面的小镜子发着光。这时后面传来一阵高亢的男中音，状如驴鸣。这个贼厮在后面一边推车，一边唱起《塞维利亚理发师》中阿马维瓦的唱段，他一只手推车，一只手沉醉地在空中挥来挥去。
街上的人围着大围巾，从围巾的上方投来惊异的眼神。这个眼神代表着一个询问：“有病吧？”“病得还不轻吧？”这个发烧友兄弟微闭着眼睛，唱得非常投入，脸上泛起一层圣洁的光，似笑非笑，似癫非癫，沉醉得一塌糊涂。有一种说法是这样的：音乐进入最高潮的时候，聆听和演奏者的表情会呈现出一种性高潮的样子。
这个人在冬天的街头当街性高潮，弄得我车子也骑得七歪八扭的。
又一手也
苏轼《艾子杂说》中说了一件有趣的事情。有个叫艾子的人喜欢作诗，有一次夜宿旅舍，听到隔壁人叽咕说道：“一首也！”过了一会又叽咕道：“又一首也！”折腾到了早晨，艾子屈指算了一下，有七八首了，心里叹服道，一夜作了七八首诗，定是个诗伯了，想来也是个妙人。艾子装束整齐，冠带候谒，等着隔壁的人出来，好与他相识。
过了一会儿，隔壁的房门开了，出来一个商人模样的人，扶着墙呻吟而行，似乎是有病的样子。艾子感到很困惑，怎么夜里作诗的是这么一个人？看着就不是风雅之辈。但是人不可臆度，就上前唱一肥诺说：“昨晚听到阁下作了许多诗，能否借来一览？”这人忙着摆手道：“我一个小贩子，哪里知道诗是什么东西。”再三拒绝。
艾子不解地问道：“昨晚听到先生在房内左一首右一首的，岂不是作诗？”这人惨笑着说：“哪里是诗。因为吃了不洁净的东西，跑肚拉稀，夜里也找不到纸，只好用手拭之，故曰又一手。结果一夜拉了七八次，污了七八次手。不是作诗，是脏了七八次手。”艾子羞羞惭惭地出门去了。
现在方便，除了极个别偏远地区用用报纸之外，绝大部分肯定是用卫生纸了，这是一个不小的进步。反正我小的时候见乡人用过土坷垃、麻叶、树棍子、瓦片。自己也用过，想来还是令人汗颜，大多是出人意料之物。
有一次我三叔扯了四娘家一张报纸上茅房，被四娘撵在后面骂，说他不敬惜字纸，拿有字的纸擦屁股，会遭天雷报。撵到茅房里把他的纸夺下来，拿回去留着秋天糊鞋样子了。我那倒霉的三叔估计还是依了古法擦屁股拉倒。
老辈子的人认为有字的纸是有神力的，污浊了会遭天谴。写过字的纸不仅不能上茅房，连派它作别样用场都觉得是造孽。专设一烧化炉子，由专人捡拾聚集起来烧化之。这一来就弄得连净个手后擦屁股都很困难，只有别寻他途，开发其他的材料去了。
周作人曾说他在南京读书时，因受了新学的影响，故意撕了报纸去上茅房，结果引起同舍的人抗议。但又不明说，写了字条贴在茅房内，纸条上云愿意无偿提供上茅房之草纸，请不要再撕报纸，免得带累同契。
清代和民国用草纸擦屁股已是一极大进步了。古法是用竹条子刮屁股。有时我也纳了闷，为什么国人对进的东西非常上心，精之又精，但对出的东西却这么马虎。《左传》记载：晋景公姬獳品尝新小麦之后觉得腹胀，便去厕所屙屎，不慎跌进粪坑而死。从这点上来看可以想见这宫中的茅房糟到什么样子。这可能是历史上第一个死于茅房的君主。这荣耀不能让他国得去，在这里首先声明一下。
ThePrivateLifeoftheRomans（《古罗马人的日常生活》）这本书中曾谈到，古罗马的茅房已经建得非常讲究了。因为罗马的城市供水排水设施已经很先进了，它的下水道宽得可以行船。城中有许多水冲式茅房，污水通过地下管网被收集起来，然后废水都流到一个封闭的污水坑里，屋主花钱请人定期来清理，囤积下来的残渣可以卖作肥料。罗马人擦屁股用的是一根海绵棒，便后蘸水清理屁股。擦完之后，还有洗手池。
这一点比咱们先进不少。中国的古法是用竹条子，称为厕筹。厕筹有点像古代的竹简，比它要宽一些，其规格“平均长24厘米、宽0.5～0.8厘米、厚0.5厘米”。新砍下的竹条子比较粗硬，要精心打磨方能使用，不然会把屁股刮得血里糊拉的。
宋代马令《南唐书·浮屠传》：“后主与周后顶僧伽帽，披袈裟，课诵佛经，跪拜顿颡，至为瘤赘。亲削僧徒厕简，试之以颊，少有芒刺，则再加修治。”李煜这个人治国不怎么样，做厕筹倒是行家里手，把新做的竹条子贴在脸上，感觉它拉不拉脸，以判断它的光洁程度。看到这里我就生气，李煜这厮太不是东西。你有作词做搅屎棍的工夫，倒是想想怎么治国啊！
汉明帝时佛教传入东土，用厕筹之法随佛教而传入中国。那在此之前中国用什么擦屁股呢？据我考证，下等人不外乎竹、石、草、木之类，上等人用丝、帛、绸、缎之类。还有更甚的，茅房中拴一大麻绳，便后骑在麻绳上蹭。这确实是个很有创意的办法。
佛教诸律中，记载了释迦牟尼指导众比丘使用厕筹的事情，如《毗尼母经卷》第六：尔时世尊在王舍城，有一比丘，婆罗门种姓。净多污，上厕时以筹草刮下道，刮不已便伤破之，破已颜色不悦。诸比丘问言：“汝何以颜色憔悴为何患苦？”即答言：“我上厕时恶此不净，用筹重刮即自伤体，是故不乐。”
释迦牟尼佛说：“起止已竟，用筹净刮令净。若无筹不得壁上拭令净，不得厕板梁栿上拭令净，不得用石，不得用青草，土块、软木皮、软叶奇木皆不得用；所应用者，木竹苇作筹。度量法，极长者一磔，短者四指。已用者不得振令污净者，不得着净筹中。是名上厕用厕筹法。”
释迦牟尼说得很详细：上完茅房后，不要在墙上蹭，也不能在厕板上蹭，不能用石头，不能用青草、土块、软木皮，树叶子也不成，只能用厕筹。这真要了亲命了！
《本草纲目》中说了厕筹的药用功能，说主治“难产及霍乱身冷转筋，于床下烧取热气彻上，亦主中恶鬼气”。并附方子云：“小儿齿迟正旦，取尿坑中竹木刮涂之，即生。”小孩子牙齿长得迟，可以用厕筹伸到嘴里刮，刮后即扎牙了。这一上一下是什么道理呢？李时珍也真是想一出是一出。
元代的倪云林非常讲究。他净手要设一精美的马桶，桶底铺一种昆虫的翅膀，翅膀上有暗底花纹，闪闪发光。屎砸下去后，翅膀就会腾飞起来盖住秽物，以免影响云林先生的观感。
徽商胡雪岩则有与众不同的净手法。他在内急时喜欢叫佣人抬着他疯跑，觅一荒地，最好是地势比较高的山头，他蹲在上面撒野屎，认为是人间一至乐。这家伙确实会享受，在山顶上撒野屎，天风浪浪，可卷走臭气，另一个好处是可以流观八方，纳天地之精华。虽南面王不易也！
谷畸润一郎曾写过很风雅的林中茅房，他说上茅房时能听到昆虫的鸣叫，能听到水渗进土中的声音，可以看见纸窗上竹影。
我在皖南时，乡下的茅房一般和猪舍连在一起，猪舍里脏了，就垫上一层草，越垫越高，到最后猪出栏时连草带人畜粪一起清出去，作为田间农家肥。我在这种茅房解过手，蹲在空中，遥望裆下一匹黑色动物来回，生怕一头栽下去，死于非命。只好敬谢不敏，钻到山上的树丛中觅一方便拉倒。
清代宫中没有茅房，宫中老少一应秽物由专人抬到外面处理。皇上也没有专用厕所，大便有专门的净桶，桶底铺炒香的焦枣。焦枣轻，屎下去一砸，焦枣翻转而上，一可免秽气上腾，惊着圣上；二来以掩龙粪之陋，影响视觉。所谓色、香、味、形样样考虑周全！
阿城曾写过一个宫中茅房与民间茅房的比较，颇可一看。谈到民间的茅房就惨点。说几个老北京早晨上茅房，但都忘记带手纸了，人有三急，一急起来就顾不上了，也是情理之中的。反正是公共厕所，终归会有人带的。但就怕大家都这么想，结果去的七八位都没带，只好蹲在坑上痴等，蹲得腿部酸胀，望穿秋水，还是没有人来。结果有一个人实在坚持不住了，提了裤子站起来说：“我晾干了！”
有个历史的细节很好玩。淮海战役时，我英勇的解放军俘获了国民党败军之将黄维，从他随身的包里搜出美国卫生纸。气愤的战士高举着纸说：“你看这个国民党多腐败！拿棉花擦屁股。我在家连棉袄还没穿过呢，呸！”许多战士纷纷喊口号，表示对黄维的鄙视：你屁股就这么金贵，怪不得国民党兵败如山倒呢。咱们捡块瓦片、土坷垃就完事了。凭这个你怎么跟我们打？
