小猫不在之后渐渐也习惯了，就好像开始渐渐习惯它在一样，所以习惯才是最可怕的东西也未可知。有时候夜里出门，路面上结着薄冰，卖烧烤的新疆人放着热闹的音乐，好像古时候打擂台的人。宵摊冒出腾腾热气，在路灯下飘飘摇摇，泛着光。香樟路的冬天反而人很多，也许大家都感到冷，所以要出来见一些生人，吃一些东西取暖。不过每走一步都要很小心，在人前当街摔倒会很不体面。偶尔我还会想到，这么冷的天小猫吃些什么。每次这个念头一闪而过，后来也不再去想。
我仍旧白天写剧本，傍晚出门。
但小猫似乎是纯心让我意外。在我放弃寻找它以后它就复又出现，还是在街角，它趴在地上若无其事地晒太阳。晒了一会，站起来径直走。我（负气）没有叫它，跟在它身后，它假装不知道我在一样地一直走。
走了一段，拐个弯，它钻进一个半掩的门里。我抬起头，发现这是一间不大的民居。犹豫了一下，我敲敲门，门里传来猫叫的声音。我想这勉强就算是邀请了吧，便推门进去。一个红色短发姑娘端正地坐在椅子上，腿上趴着小猫。
“这是你的猫啊？”
她笑了笑。
我不知道说什么，倒没有不高兴，只是单纯地不知道这时该说什么。房间不大，一个大书桌、小餐桌、衣柜、床，还有她身下的椅子。我注意到床单是蓝色的，被子淡黄色，除此之外，房间干净素雅，看不出是女孩的房间。在她背后，有一盏窗子。我向外看，隐约看到院子。我想，走了这么久，我只是绕到了院子的正面啊。
我继续看，撞上她的目光，突然意识到自己的冒昧。她点点头，又笑，越笑我越不好意思，简直想转身出去。
“抱歉啊。”我说。
她没有说话，用手指指自己的嘴巴。
原来，她是哑巴。
难怪小猫没有名字。
3
她在纸上一笔一画地写下自己的名字，佳戈。我问她没问题的吗，你听得见吗？她摇摇头，又点点头，意思是不碍事。
“你的头发是红色的，不如叫你红佳戈吧？”
她点头。
“那如果染回黑色，岂不是叫黑佳戈。”她皮肤很白。
她又点头，继续在纸上画。
我果然不擅长讲笑话。
在我放弃这种愚蠢的尝试后我们的交谈反而顺畅起来。我有个很坏的习惯，有时候话说到一半就不想讲下去，心想真没意思啊。但还是得把话说完，心里却厌得要死。和她说话时候要好一些，每逢这种时候我就可以停下来。如果不想说下去，甚至可以说些别的，无关紧要的，我想说的话。或者干脆沉默。而她只会笑眯眯地看着我。
沉默的时候，小猫在一旁叫。
我们对彼此的过往没有兴趣，所以介绍的话可以全部略过。你知道交一个新朋友最麻烦的地方就是需要复述一遍人生。等新朋友变成老朋友，又得给新的新朋友再讲一次。周而复始的事，真的没有意思。
再后来连话都全部省略。我们在纸上写字，或者画画。有一次我逛超市（我居然还会逛超市）买了一盒儿童水彩笔，以弥补我拙劣的画工。用红水笔画几道线代表她，红毛，类似的简称还有很多。
那段时间里我常去喂小猫，顺便和佳戈聊天。有时她不在，大概是上班，做什么工作我没问过。
第一次见到佳戈时，我最先注意到的是她的腿，真的好长，尽管她是坐着的。记得我读大学时候班里有一个中等身高的小姑娘，我上选修总是碰到她，每次见到她都穿着不同的袜子。长袜、过膝袜、棉袜、小短袜、泡泡袜，黑白花纹或者别的，她怎么有那么多五颜六色的袜子。她腿没那么长，但穿着却很好看。这些不知道有没有人告诉过她，反正我没有。又过了一年我就没再见过她。我连她的名字都不知道，她当然也没必要记得我。
我告诉佳戈这件事，笑说其实人该常把夸奖挂在嘴边。夸奖的话和道歉的话一样，过了时候就再也说不出来。第二天佳戈居然就穿了双灰色的棉袜，那是冬天啊。我赶忙夸她腿长，让她换回去。但她说她一点都不冷。
我朋友到底还是把我开了（说来该是我自己辞职），因为我写的剧本平淡无味。以前层出不穷的虐恋、悬疑、谋杀、乱伦情节再也没有出现过。准确的说，我也不屑再写。这个世界已经够糟了，何必把它写得更糟。
所以朋友质问我的时候，我默默地收拾好东西，向他道谢之后，几乎带着戏谑的表情说——准确的说是在纸上写下，公主和王子最后过上了幸福的生活。
朋友把信封递给我，又是煞有其事地拍我肩膀。
我没有回家，今天我一点都不想回家。我抱着纸箱子跑到佳戈家去，坐下喝了口水。她不问我什么事，我也不说，我想这时候要有个电视该多好，或者小猫喵喵叫也好。但房间就是安静得让人不安。天色在窗外一点点暗下来，我有些饿了。我说我们去吃宵夜吧。
在这之前，我从来没有想过在这里跟谁一起吃宵夜。有一次我去找佳戈，走近了，听见门后传来啜泣声，我站了很久，最后还是没有进去。小猫在我脚边叫，我抱着它走掉了。其实那时候我该进去的，请她去吃宵夜，无论为何，让她不要伤心。宵夜是一个城市最温情的东西，口中的吃的，和喧闹的人群，都能让你感觉和这个城市亲密无比。它最能安慰人，也最容易上瘾。那是帕耳赛福涅的石榴，吃过了你就得留在这里。
牛肉面先端上来，泛着油星，是红辣辣的，绿色的葱花在油面上漂浮。佳戈夹起一筷子面，热气就被释放出来。她舔了一口，呜呜呜地直叫。烫着了，慢慢吃，反正又不赶时间。我看了她一眼，还想再看一眼，于是又看了一眼。过了一会大叔把炒面也端上，还有抄手，油腻，不过没关系。我要来一盘花生米，两瓶啤酒。
时间还早，宵夜摊上人不多。大叔过来坐下，给自己，给我，还有她倒一杯啤酒。“干杯！”我说干杯。大叔嘴里带着酒味，问东问西，我倒一点不觉得冒犯。我告诉他我家在杭州，今年22岁，我会写字，我还会唱歌，我有很多优点而且快乐。其实也没那么难，我就这样一直说下去。佳戈吹着面，呼哧呼哧的真开心。偶尔喝口啤酒，脸色泛红。
记得上次醉酒还是在大学的时候，那时候临近毕业，散伙饭。大家都默契地忘掉平时的矛盾和不理解，喜笑颜欢。饭桌上有情侣说着悄悄话，你知道他们明天就要分开。好像玩着一场游戏，规则由他们制定，旁人无从知晓。他们喝一口酒，然后凑近彼此说话，亲吻，再分开，和周围的人交谈，最后终于耐不住寂寞吵了起来。我坐在角落里沉默地喝酒，最后第一个醉倒，趴在桌子上安心地睡着。
过了一会，生意忙了起来。各种各样的人依次走进宵夜摊里。大叔去干活，不出意外的话他可以心无旁骛地忙到凌晨四点。现在我和她，坐在花花绿绿的塑料桌凳间，抱着一口孤独的纸箱子。
我对自己说，醉了之后是可以破例的。
所以我拿出信封，从里面拿出红色的请柬，翻给她看。我对佳戈说，她要结婚了啊，她和他要结婚了啊，等到春天她和他就要结婚了啊。她到底在想什么，他们哪里有那么多话说呢。
佳戈递给我啤酒。啤酒都好像是红色的。
“我该怎么办啊？”我问。
4
后来我还是决定去。
我借了全套的阿玛尼西装，坐火车去北京，这种感觉真是不伦不类。下了火车我才意识到自己的不合时宜。我干吗要穿着它呢，提在箱子里不挺好。也许从收到请帖的时候起我已经开始准备了，我打定主意要来的。
好久不见。
她真是越来越漂亮。女人和自己分手后总是越来越好看，果然是谁都逃不过的公理。新郎也很帅，但还没那么帅。也许我是在嫉妒，我不确定。我反复告诉自己，她要结婚了。
我没有想象中的伤心。
在婚礼上我极力显得自然。如果我不跟他和她握手是否反而做作，我考虑了很久。最后多此一举地和岳父岳母也握了手。好像要结婚的是我一样，其实结婚的是我也不是不可能，但现在真的是不可能了。
我很想知道她会怎么介绍我，一想到就尴尬，便把问题抛给她去想。没料到她干脆绕过了我这桌，和我不认识的人敬酒。
在我身边，老同学们把捉弄新人的游戏反复研究许久，女孩们尽情分享购物计划和新娘八卦。我极力不去听，只言片语还是找上我。佳戈从不会像她们那样叽叽喳喳，我在心里想，又觉得不该在这时想这些。回过神，新娘新郎正在念祝词，所有人都在欢乐中，好像春天真的已经来了，好像春天再也不走。香槟打开，我凑近人群，泡沫溅到西服上。有人过来搭我肩膀，说着些什么，我想热闹真是令人讨厌啊。
我把手上酒敬出去，差不多该道别了。
回到上海，已经是七天后。我还掉西装，换回自己衣服简直有种换皮的感觉。我去找佳戈，想跟她讲讲北京见闻，想告诉她北京的灰尘很大，但是很美，好像去到了外星球一样。我还给她买了顶毛线帽子——她想留长发，一头红发层次不齐。我考虑租一间大一点的房子，如果可能的话再装一个空调。这样她在冬天也可以穿好看的袜子，穿着好看的袜子醒来。这样我就多了一个在这个城市停留的借口。
但我没有找到她。房间是空荡荡的，衣柜里没有衣服，床板撤掉了床单，突兀的暗黄色木板好像还有朽木的味道。人刚刚一走，别的一些东西就开始迫不及待地占领这里。我在床板上坐下，坐下又站起来，手没有摸到灰尘，床板上好像还有想象中的温度。
猫的主人和小猫一样，总喜欢让人意外。轻轻地来，急急地走，赶在你习惯之前。
我回到家，阿姨在院子里洗衣服。她看到我，甩甩手，说有个姑娘给我留信了。
我问：“什么信？”
她说：“口信。”
我说：“她说什么。”
她说：“她写给我，给我看完就撕了。她说她要走了，回乡下结婚。”
我说：“她怎么没跟我说过。”
她说：“她说她试着跟你说过，但你没去听。”
说完话阿姨蹲下来继续干活，再平常不过了，阳光洒在泡沫上，她啪啪啪地拍打着湿衣服。我听到喵的一声，小猫从屋里走出来，我站在那等，等了好久，除此之外再没有别的声音。
我想起吃夜宵的那晚，我们都喝醉了，晕晕沉沉，不知道如何是好。
我问佳戈：“我该怎么办啊？”
她说：“呜呜呜。”
我问她：“该怎么办啊。”
她说：“呜呜呜。”
我说：“我明白了。”
结局早就注定了。
