与屠格涅夫的冲突
1855年，托尔斯泰被调往圣彼得堡。
因为《塞瓦斯托波尔纪事》的陆续发表，托尔斯泰成了非常有名的作家。
圣彼得堡的一群文化界人士，把托尔斯泰当做一颗闪耀的明星，以庆祝节日的欢乐心情等待他的到来。屠格涅夫说：“俄国出现这样一位伟大的作家，是一种奇迹。不但如此，在枪林弹雨中能写出如此伟大的战记，更是奇迹。”
热情的赞扬和追捧使得托尔斯泰十分高兴，他形容自己“好像飞上了天空”。
这时候的俄国正在接受新的思想，亚历山大二世也在酝酿一场改革，整个俄国已进入觉醒时期。
知识分子或文学家们都集中在当时的首都圣彼得堡，等待着文艺解放的论战。民众们也认为社会的进步或文明的进展，需要这些高级知识分子来推动。托尔斯泰就是在这样的情况下被民众们欢迎着。
那时，托尔斯泰在日记上写道：“我认识了俄国人民对真正的功劳是如何地敏感，那些文化界人士都争相与我做朋友，热情地握手，又要我详细说明战争的激烈状况。他们招待我共进晚宴，我感谢他们的招待，也兴奋地叙述了一些战争的情形。”
虽然托尔斯泰对自己现在的声名和成就感到得意扬扬，但是他的内心深处却一直隐藏着寂寞与空虚。
每当他和圣彼得堡的上流人士觥筹交错，跳舞打牌时，他心里就会听到士兵们“当然要死得其所，阁下万岁”的呼声。这是那些为了祖国而在枪林弹雨中牺牲的战友们的声音，他心中忽然意识到，他们难道就这样白白地牺牲了吗？
那些歌舞升平的上流人士，还有那些自认为领导俄国文化的文学家，以及那些驰骋在战场上的无名勇士，到底哪一种人才称得上是“真正的俄国人”呢？那些自认为推动俄国文化，带给人们幸福的文学家，与那些无名的战士相比，到底谁具有纯真的情感？谁才是真正为俄国的幸福而真正贡献自己的人呢？当他想到这些的时候，心里就不由得一阵阵空虚。
这种空虚和寂寞的情感越来越强烈，托尔斯泰逐渐对圣彼得堡上流社会产生了反抗的情绪。这种情绪直接导致他见到屠格涅夫时，几乎要与他发生正面冲突。
托尔斯泰和屠格涅夫的谈话是这样的：
托尔斯泰说：“人是平等的，为了要增进人类幸福，思想家必须担负重责。在这些思想家中，尤其是具有影响力的艺术家和诗人，他们应该以领导世人步上正确的人生道路为使命。但是，在我看来，现在的艺术家和诗人，大部分都是不道德而无人格的人云亦云者。相反，我在军队中认识的那些所谓的下层人物，他们才是真正具有高度热忱和牺牲精神的人。”
当他想起塞瓦斯托波尔士兵们的英勇气概，就不自觉地说出了上面这些慷慨激昂的话。托尔斯泰觉得，如果不说出来，他心中针对那些讨厌的伪君子而形成的阴影就会越来越厚重。
屠格涅夫听了他的话之后，反驳道：“你不愧是贵族出身，而且是塞瓦斯托波尔的勇士。我很了解你，你的口气中带有贵族的傲慢，但是不论你是怎样孤高的贵公子，我也要请你更正你的话。”
托尔斯泰毫不认输地说：“你们心里想的是什么？你们能教导别人什么？你们对这些疑问连自问自答的意愿都没有。你们该不是一直欺骗自己这些都是不需要知道的吧？你们难道认为艺术家或诗人在领导教化世人的同时，就没有必要自省吗？”
屠格涅夫又反驳道：“你为什么总是不相信人们的诚实呢？艺术家才是真正在拼搏奋斗，为祖国和人民牺牲自己的人。你不要用这种锐利而想鞭策人的眼光看着我，我简直受不了！”
托尔斯泰的眼神一直就是锐利而具有权威性的，加之他现在又是刚从战场上回来，他的眼神可能像野兽般闪耀着光芒。屠格涅夫一定是对他这种锐利的目光有些反感，才会如此驳斥他。
屠格涅夫是许多成名作家中最先欣赏托尔斯泰作品又赞不绝口的人，但是托尔斯泰却远没有新人对前辈该有的客气，他坚持自己的立场和看法，没有被屠格涅夫的权威所震慑。
屠格涅夫生气了，他身旁的同伴自然是站在他这边，他说：“托尔斯泰和我们不是一条路上的人，他像间谍一样监视我们。如果我们稍微做错事，他就会把我们抓起来送进监狱。”
托尔斯泰连忙说：“不，这真是天大的误会！我不是间谍，更不会送你们进监狱。我生气的原因是你们没有深刻地去体验人生，你们自认为是特殊、优越的一群人，甚至总是以人类的领导者自居。我不喜欢看你们这种得意扬扬的样子，我对你们的态度很失望。”
托尔斯泰并没有错，他只是坦诚地说出了自己的想法。托尔斯泰从遥远的高加索或亚斯纳亚·博利尔纳的乡下来到繁华都市中时，的确将这里的文学家们视为神圣不可侵犯的大人物，但他们竟然是些纸上谈兵的轻薄之士，没有一个人是真正想对人类有所贡献又甘心吃苦的，这不得不让托尔斯泰极度失望。
托尔斯泰如此看待圣彼得堡的那些文学家，同时他的内心也在不断地自我反省。这从他7月的一篇日记上可见一斑。
我不懂什么是谦虚，这是我最大的缺点。我到底是个什么样的人呢？我是退役中校的四个儿子之一，幼年时失去双亲，受到伯母的照顾，没有接受过正规的学校教育和社交修养的熏陶。19岁时，便成为自由之身，没有任何财产，也没有社会地位，只做自己喜欢做的事情。既没有目的，也没有乐趣，浪费了生命中最好的时光。最后为了要逃避烦恼，以及自暴自弃的生活习惯，而将自己放逐于高加索。在那里仰仗先父与军队司令员的旧关系，26岁时，当了掌旗官，加入了达纽布军团。
我现在除了薪水外，几乎没有其他任何金钱收入，也没有什么积蓄，因为我所有的钱都用来还债了。
我没有监护人，也没有在社交界交际的能力，更缺乏工作上的知识与实际技能，有的只是一颗赤诚的自爱之心而已。我不断检讨我的个性到底是怎样的。
我的面貌丑陋又不加以修饰，也没有社交礼仪的修养，再加上脾气不好，在别人眼里真是个很不知趣的人，也不懂得谦虚。总之，我是个让人讨厌的人。我像孩子一样害羞，又没有学问，所知道的只是自己断断续续、毫无章法勉强学来的一点知识而已。我的教养更不行，我不懂得节制，缺乏果断力，情绪善变。可笑的是我的虚荣心太强，又容易激动，这些都和没有修养的人一样。我并不勇敢，生活也不规矩，而且还很懒惰。
我的头脑并不坏，但是我的智力却没有经过基本的磨炼，所以我既没有实际的智慧，也没有社交的经验。
但是我一直向善，我的荣誉感也非常强烈，我像在乎善行一样在乎我的名声。我就是这样一个男人，一个虚伪可耻的男人。
在自我反省中，托尔斯泰意识到自己对待前辈屠格涅夫的态度十分不应该，但他一直坚持自己的观点，不断地与圣彼得堡的文学家们辩论。
不久之后，托尔斯泰完成了他身为军使的任务，又接到了新的命令。他被编入炮兵队，不必再回塞瓦斯托波尔。
1856年3月，克里米亚战争交战双方签订和约，战争结束，世界恢复了和平。托尔斯泰向军队提出辞呈，退伍返乡。
西欧之旅
1857年1月，托尔斯泰坐火车离开家乡，踏上了往西欧的旅途。
他的第一站是巴黎。他在这里逗留了一个半月。
巴黎是当时欧洲乃至整个世界的文化中心，托尔斯泰在这里的旅行非常开心，他曾写了一封信给姑母，说道：“真是快乐极了，我很高兴能有机会到国外旅行。巴黎真是个好地方，我发现许多有趣的事情。每天晚上入睡前，我都后悔时间过得这么快，许多想做想看的事情还未完成一半，天就暗下来了……”
当然，这段旅行给托尔斯泰留下的记忆也不全是好的，有一件事情让他觉得很可怕，他甚至因此而完全改变了人生观。
他目睹了罪犯被斩首的全过程，这使他战栗不已。虽然在这之前，他还是一名战场上的勇士，曾经见过数以万计的同伴们战死沙场、马革裹尸，但是断头台上的场景远比之前所看到的那些更可怕。
这种剥夺人生命的方式，既不能发挥勇敢，也无法表现尊严，他看到的只有人类的残忍。托尔斯泰的日记上曾这样记载着：“过了六点，我去看执行死刑的情形。那样白净而健康的下颌和胸膛，向圣经做最后的祷告，然后就被……死，真是残酷极了！这是一幅令人害怕的景象。我不是政治家，但我懂得艺术和道德，不仅懂得，而且还深爱着它。……断头台使我失眠了好几个夜晚，也让我一再地自我反省。”
托尔斯泰曾经对进步和文明的近乎狂热的迷恋，在经过这件事之后全部消失殆尽。罪犯身首异处的那一刻，托尔斯泰觉得不只是他的脑袋，他全身的每个细胞都受到极大的震撼，内心更是感慨万千。
托尔斯泰记得《圣经》中曾经说过：“不要去裁判别人，要裁判善恶。”这虽不是全世界制定的法则，也不是文明的准绳，但是其中的内涵却一脉相通。而如今，世界文明发展到这样的地步，还有许多人将死刑当做是一种合法的惩处，认为死刑不合理性的托尔斯泰对文明产生了极大的怀疑。
这之后，巴黎再不能吸引他了，他几乎夜夜无法入眠，对任何事都提不起兴趣。于是，托尔斯泰立刻离开巴黎，向瑞士进发。瑞士美丽的湖光山色，使他被断头之刑搞得紊乱不堪的心情得到了慰藉，渐渐缓和下来，尤其是日内瓦湖畔，那是他所喜爱的作家卢梭的出生地。他给姑母的信中这样写道：
姑母，我无法将此地的美丽风光完全传达给您，尤其在万物都被青紫色所笼罩，周围的一切都充满鲜花香味的此刻，更是无法描绘详尽。
我要向您报告的是，我实在不忍心离开这些湖光山色。大部分时间，我都出去散步或伫立在窗口享受着自然赐予我的喜悦，我非常庆幸能够赶快离开巴黎而在这里度过一个美丽的春天……在瑞士，托尔斯泰还认识了一个十岁的少年，他们经常一起去爬山；他也在一个小镇上欣赏了一场著名音乐家的吉他演奏。瑞士之行确实为他留下了许多值得怀念的回忆。
接着，托尔斯泰又到了德国，在这里他也经历了很多快乐和新奇的事。
1859年8月，托尔斯泰结束欧洲之行，回到故乡亚斯纳亚·博利尔纳。
看到故乡的现状，托尔斯泰之前为农奴子弟办学校的想法又萌生出来，他决定吸取之前的经验教训，再次开办一所学校。
