登陆注册
13411000000005

第5章 小说家的成长(5)

可是这件事情发生后,巴尔扎克没有吸取教训,有时他的性格真是很怪。按常理,他应该先等等看《拉·封丹全集》的销路如何,然后再决定是否应该去出版第二位作家的文集了。然而他的理智最终被他天生的乐观主义所击败,他不想只在一个小的局面中去开展工作。于是《莫里哀全集》便迫不及待地紧随着《拉·封丹全集》而出版了。两本书比起一本书来,也许更容易卖一点。他把一切商业上的顾虑统统抛掉,放开胆子干起来。

巴尔扎克又一次施展他软磨硬泡的游说功夫,使得他家里的一位德·阿桑维莱先生一下出了5000法郎帮他印刷了《莫里哀全集》。在前一本书还没有卖完之前,巴尔扎克又把从别人那里借来的1.4万法郎投资到自己的类似赌博的计划中。他急切地要求快点出版这两本书,以致奸猾的商人把贮存了很久都快发黄的纸张卖给了他,导致最终作品制作得十分糟糕。整个拉·封丹的作品都缩印在一个本子里,字小得连视力很好的人看了都觉得吃力。而巴尔扎克匆忙中完成的两篇序言也并未给这两本外表装帧并不好的书增加什么吸引力。

巴尔扎克想要一本万利,竟狮子大开口,把每本书的价格订为20法郎,这可把书商吓坏了。结果印出来的1000本书全部堆在印刷厂的仓库里,书店不要,大众也不要。到了年底,一共才打发掉20本。可是印刷商、装订商、制纸商都得现款付钱,不得已,他降价为每本13法郎,仍然无济于事。于是再减为12法郎,仍然无人问津。最后巴尔扎克只好以清仓的价格出清了全部存货,却不幸又上了一次当。经过一年的没命经营,他的创业终于以负债1.5万法郎失败告终。

任何人到了这种地步,一定会承认自己的失败。巴尔扎克却不肯,不但如此,他还把赌注加倍。他觉得他已经弄清楚了问题出在哪里。他总结得出:做生意怎么能光做出版商这一项呢!印刷厂多黑啊!因此,他决定由作品的创作到最后的出版,其间的一切事项都由他自己来做,这样他的能力才可发挥到极致。于是他决定设立印刷厂。德·柏尔尼先生听从太太的意思,替巴尔扎克写了推介信,分别给一位部长和警署署长,使巴尔扎克顺利地领到了印刷业的开业执照。

巴尔扎克在一条名叫“左岸”的阴暗狭窄的胡同的一栋房子的底楼发现了一处场地,很适合做他的印刷厂。他总共需要五六万法郎。

说来奇怪,巴尔扎克的父母这次居然没有反对,他们碰巧手头有点闲钱,便投资了1500法郎,同时在他们的担保下,一位朋友也出了3万法郎。巴尔扎克正式知会当地的相关部门,他已经设立了印刷厂。

这家奇特的印刷厂和其中的作业情形,在他《幻灭》和《猫打球商店》两本集子里有生动逼真的描写——高耸的大门使人想起往昔住着贵族时候的风光,只是现在邻近地区全都是些靠手艺吃饭的小市民了。这里的煤烟、污物和周围的老旧造成了一片凄惨。印刷厂房建在从前一幢宽敞的屋址上。在底楼的一间大房子是工作间,从这儿有个螺旋铁梯可通一楼。

巴尔扎克把自己安置在这里。他这间私室里有个前厅、一个幽暗的厨房、一个具有帝国时期样式的壁炉的饭厅、一间书房兼客厅附带一个小寝室。这是巴尔扎克第一个真正的家。他布置了许多小巧、便宜的东西,主要是为了取悦柏尔尼夫人,她每天都来,在巴尔扎克眼里,她的到来“像疗伤的睡眠,宽减一个人的伤痛”。

巴尔扎克对自己的新事业非常认真。每天清早至深夜,他只穿着敞着领口的衬衫,跟他的24个工人一起,在那间散发着油墨味和纸味的屋子里,冒着汗拼着命地工作。在他看来,没有一件琐碎小事是不重要的,因而每一件琐碎工作,他都亲自去料理。他帮着排字、校正铅字盘、估价成本,而且亲自开发票。他那肥胖的身体在一间狭小的却有不少人的房子里穿来穿去,不是监督工人要卖力点,就是往自己那间带着扇玻璃的小办公室里跑。在办公室里,他为了1分钱而跟书贩、纸商们讨价还价。那些来向这位忙碌的印刷厂的老板送订货单和票据的人,恐怕没有一个人能够想到,他们面前的带着污垢的头发和胡须、能言善辩、矮胖而勤奋的年轻人竟然成了那个时代最伟大的作家。

在那些年里,巴尔扎克真正是把崇高的理想都抛到脑后去了。他心里只想着使自己的印刷业蒸蒸日上。他不挑挑拣拣,只要有生意便来者不拒,宣传的小册子、古典文选、诗歌、目录、广告单、花边新闻等,他都印过。其中有一本《巴黎招牌小字典》还是出自他的手笔。

但生意刚刚起步,他便又遭遇了不幸。他把《莫里哀全集》和《拉·封丹全集》的存书以每本低于9法郎的价格卖给一个书商共2500册。这位书商却以另两名书商的支票抵付。到了付现时,本与这笔生意无直接关系的那两名书商破产了,巴尔扎克只得以尘封仓库多年的那些过时、无价值的书作为抵偿。

跟巴尔扎克有往来的商人听到消息后,都纷纷赶来讨债。巴尔扎克于是不敢再去印刷厂,他每天挨家挨户去请求债主允许延期付款,并请求银行家、亲戚、朋友借他现款,尝尽了羞辱,令他永生难忘,这些惨痛的经历,后来都记述在《赛查·皮罗多盛衰记》里。

至1828年夏季,巴尔扎克已经身无分文,无法支付工资。他写悲剧诗不成,当出版家不成,开印刷厂也不成。如今只有两条路,一是公开宣布破产,一是私下清偿债款。

然而,巴尔扎克却像被流放的拿破仑一样,仍然不肯死心,还想着能够东山再起。此时他又作出一个不理智的决定——再加盖一家活字铸造厂。

其实巴尔扎克的基本构思都是很完美的,他是个半幻想、半现实的人。他想把法国古典文学出成一人一册的计划并无错误,后来有人以更有效的方式来做,结果成功了。印刷事业的冒险也没有什么不对,大众对阅读刊物的需求正快速增加。至于活字铸造厂,是他听说的一种新发明的印刷法,印出的效果较平常的铅版印刷更好。巴尔扎克对创新发明的兴趣向来浓厚。对于新事物勇于尝试也未尝不可,巴尔扎克能够预测到印刷业的未来,机器必然会取代手植、手铸,不能不说他确有远见。也许他的失败是由于时运不济吧。

1827年9月,印刷厂的业务已经接近尾声,新公司在一家破落的铸造厂原址上成立。一位叫洛朗的人负责供应设备,另一位叫巴皮耶尔的人则掌管经营,巴尔扎克负责广告。他准备了一本非常详尽的本子,上面有公司所能提供的各种新字体的样板,以及新方法所能制作的插画、装饰画。可是新宣传册的目录尚未制成,巴皮耶尔就退伙了。德·柏尔尼夫人又适时伸出了援手,她说服丈夫,让她来代管他的财产,并接下了巴皮耶尔的股份,出了9000法郎。

不幸,还是迟了,那本精密周全的样本没能及时做成,公司的债权人得知了巴皮耶尔的退出,纷纷上门来催讨旧债。1828年4月,巴尔扎克终于山穷水尽,身为出版商、印刷商和活字铸造厂的拥有者,他再度破产了。

这个坏消息自然瞒不住父母。安·夏洛蒂又急又恨,到底要真甩下这个败家子不管,还是再作牺牲来挽救儿子的信誉?此外她也关心自家的名声,并害怕人们的闲言闲语。她可不愿巴尔扎克这个姓氏出现在报纸上破产那一栏里。

安·夏洛蒂有一位叫德·赛第洛的表亲,在她的请求之下,这位表亲负起了清算财产的艰难工作。公司里账目十分紊乱,德·赛第洛先生花了大约一年的时间才把资产负债表整理出来,这至少稍稍使债权人满足了一点。他第一个明智的步骤,是把巴尔扎克从这个已经完结了的事业里完全剔除。大家都发现了这个只会做些富丽堂皇理想梦的梦想家在这种需要极度精确的工作里是一点用途也派不上的。

这段悲惨而徒劳无益的努力到1828年才算告一段落。印刷厂共欠债超过10万法郎,由巴皮耶尔以6.7万法郎购得,而巴尔扎克损失了四五千法郎。德·柏尔尼夫人前后共在巴尔扎克身上投资了4.5万法郎,于是她接收了活字铸造厂为抵押品,她将它交给儿子亚历山大治理。巴尔扎克只有重返艺术领域,他自己也意识到了,他的想象力只有在那儿才会开花结果。

此时的巴尔扎克已经29岁了,可却比以往任何时候都表现得更不独立。20岁之前,他虽然一样一无所有,但起码没有一身的债务。眼看到了而立之年,他却反而欠下了家里和柏尔尼夫人近10万法郎的债款。整整10年,他的努力都不曾中断,结果仍是徒劳无功,白落得一场辛苦。错误开端给巴尔扎克带来了终生负债的恶果,而他年轻时的梦想在现在看来似乎更加渺茫了,渺茫得像是注定永远无法实现了。

然而,在资产负债的同时,他也并非真的一无所获。巴尔扎克把创业所丢失的东西以文学素材的形式捞了回来。这些年的艰辛生活使得他不得不尽力面对现实的压力,也教会这位极富浪漫主义的作家如何从抄袭和复制中摆脱出来,去看这真实的世界和许多日常的表演。它们中的任何一出,如他后来所言的,都和一出莎士比亚悲剧一样动人,和一场拿破仑的战争一样激烈。他已深深地体会到,在现实社会里金钱具有的巨大威力,这个发现对他来说意义重大。经营虽然失败,但他从中学会了进行票据交换或本票交换时的斗争以及在小商号里所使用的狡诈和权术并不逊于在巴黎的大账房中所进行的。这些斗争、狡诈和权术所费的心血和拜伦写他的海盗冒险所花费的心力同样大。由于与工人一起干活,跟高利贷者争执,以及与批发商们拼命地讨价还价,他比起他同时代的著名人物如雨果、缪塞等只追求生活中的浪漫素材的人更获得了一种新的制胜技巧,那便是他更加谙熟社会形形色色的人和事。巴尔扎克学会了去观看、去描绘那些生活中贫困的残酷、卑贱中的丑恶,以及隐伏在人们内心的力量。

抛却了不切实际的幻想,而具有了现实主义的慧眼使巴尔扎克的理想主义者的想象力极大地丰富了。从此,再庄严伟丽的情形也不能打动他,再浪漫的面纱也不能欺骗他。因为他已深入地看到社会运动的底蕴,他知道如何发财和为什么赔本,知道怎样打官司,也知道人如何在社会上生存下去。他知道如何节省以及怎样才能不浪费,如何骗人以及怎样骗自己。这正如他以后所说的,只是因为他年轻时曾用过各种办法去谋生,而学会了如何观察社会间各要素的因果关系,以致他能忠实地还原他那个时代。

他的《幻灭》《驴皮记》《路易·朗倍尔》等伟大作品都是描写中产阶级的生活形式以及商业社会里的方方面面,如果没有他这些年所经历的种种磨难和屡次的挫败,他的文学成就便很难突破,我们简直想象不出没有苦难经历的他究竟会写出怎样的东西。只有他的想象力和现实相融合,只有当他在现实中失败甚至是惨败之后,他的艺术成就才会炉火纯青,并创作出一个区别于现实世界的文学世界。

同类推荐
  • 泉·最美:父亲心中的胡海泉

    泉·最美:父亲心中的胡海泉

    一个普通的喜爱文学创作的孩子是怎样成长为著名创作歌手的?他经历过怎样的困境?他面临过怎样的抉择?他如何步出泥泞,走向成功,成为数十万“北漂”青年中的佼佼者?父亲在这个从平凡到卓越的跨越过程中,是助推者,是旁观者,是反思者。诗人胡世宗用最质朴的笔触,从儿子的少年时代开始回忆,记录下胡海泉独特的成长轨迹,“北漂”的心路历程,成名的来龙去脉,创业的跌宕艰辛。这本书既是一个流行音乐家的成长传记,又是一本教会家长如何教育开导孩子追逐梦想、走向成功的教科书。
  • 孤负青山心共知:白居易

    孤负青山心共知:白居易

    本书是“大唐才子诗传”中的一本,全书共分八章,按照时间的维度记述了唐代著名诗人白居易坎坷曲折的一生,他出身官宦世家,却屡遭战火摧残和亲人离世之苦,但是他凭借绝世才华和坚强意志,用诗歌倾吐着自己对命运的思考和对生命苦难的抗争,最终佳作迭出,成就了千古诗名。
  • 普利策(名人传记丛书)

    普利策(名人传记丛书)

    他出生在匈牙利一个小镇,17岁时偷渡到美国参军。一个偶然的机会,他当上了记者,并创办了《圣路易斯快邮报》和《纽约世界报》等报纸,被誉为“报业大王”。本书生动而详实地讲述了普利策从一个联军士兵到报业大王的传奇人生,使读者更好地理解普利策非凡的勇气、崇高的信念、创新的思想和无私的奉献精神。
  • 中国首善陈光标(最新珍藏版)

    中国首善陈光标(最新珍藏版)

    他的事业王国为他的慈善事业提 供了坚强的后盾,在短短的10来年中他从露宿街头的摆摊者,迅速成长为 拥有几十亿资产的亿万富豪。 他从挣得第一分钱开始就开始做慈善,一直以来都是以“半捐”的姿 态屹立在慈善界当中,而且不是死后“半捐”而是随时“半捐”。他一直 高调做慈善,更以一颗“裸捐”的炸弹,震惊了沉寂中的富豪界。高调的 慈善,更以一颗“裸捐”的炸弹,震惊善、另类的“裸捐”,这个慈善界 “非主流”的头脑中到底在想些什么? 如果你对陈光标感兴趣,请不妨翻开胡洁萍所著的《中国首善陈光标( 最新珍藏版)》,其中就有你想要的答案!
  • 战神粟裕

    战神粟裕

    大将粟裕对战场有种天才般的敏锐感知,善于指挥大兵团作战,堪称一代战神。他运兵奇巧、用势奇险、胃口奇大、胆识奇绝,达到兵家""上兵若水""的最高境界。在抗日战争和解放战争中,立下了赫赫战功。
热门推荐
  • 黄连性凉

    黄连性凉

    穿越女黄连,被一个大夫捡去给自己的徒弟练习扎针,师兄妹去考试时她也阴差阳错地进了太医院,从此过上了在刀尖上跳舞的生活……【情节虚构,请勿模仿】
  • 汤周山

    汤周山

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 传奇道士异界之旅

    传奇道士异界之旅

    罗飞,21世纪网游爱好者兼宅男,在传奇游戏中,意外的暴出一颗穿越之石,糊里糊涂捏碎之后,来到魔法与斗气盛行的陌生大陆。治愈术,精神力战法,施毒术,灵魂火符。。。。种种道士特有技能,让神秘的异界变得更加绚丽。“请问你什么职业?”“道士。”“没听过。”“没听过才是正常的,连你们的神都没听过,哥是传说,懂不?”“那你的阶位呢?”“神级吧,貌似最少也有个半神。”
  • 洞玄灵宝二十四生图经

    洞玄灵宝二十四生图经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 第七站

    第七站

    朴实善良的农村青年罗亮(阿丑)自小家境贫寒,命运多舛,他决定进城打工来改变命运。在打工过程中,遭遇了种种常人难以想象的磨难和痛苦,也遭遇了许多诱惑和挑战。他坚守自己的为人准则和道德底线,忍辱负重,知恩图报,最后终于苦尽甘来,修成正果。这是个典型的励志故事,它告诉我们,只要为理想信念坚持不懈努力,就必有回报。
  • 还好没错过的你

    还好没错过的你

    “爱情是什么我从来都不曾知道过,可是我只遇到了你,所以你可不可以回答我”“嗯,你的爱情就是我”他霸道的回答了她“………………”他择一座城只为安她一世梦
  • 星尘:青春之旅

    星尘:青春之旅

    以前,我问妈妈:“妈妈,妈妈,老师给我留了一道家庭作业。让我们问父母,我们名字的含义?”“妈妈在心情不好时,就躺在窗前一张床上,看着窗外夜空中的星星,闪闪发光多美呀,它们仿佛在向我微笑,在安慰我,心情马上高兴起来,因此给你取名为星儿。我希望你以后像星星一样快快乐乐。”后来,有一个人告诉我:“你是我遇到想让我守护的人,要像宇宙中的尘埃化作肥料,滋养着你,让你闪闪发光,更加美好。“而现在,蓝星儿却不如她母亲预料那样,直到有一天遇到了那个人......
  • 隙光

    隙光

    唯一记得的就是要牢记不爱你的终究不是你的。
  • 帝锁纯虚赋

    帝锁纯虚赋

    长生锁,一种可以让古代英雄的英魂附体于人类,并让人类获得其力量的神奇灵器。现被美国与日本不良势力利用,其欲不顾三国人民对和平的渴望,蠢蠢欲动,煽风点火以催化几国矛盾,挑起战争。身为纯虚子的少女江雨兰,得到汉武帝的长生锁,并以此与同伴一道和邪恶势力斗争。而此时,强大的古代神秘帝王复出,且欲再次统治中国。纯虚子、绝世七子、古代列位英雄……当几股势力在此此相互冲击时,又将激荡出怎样的火花。敬请关注小说《帝锁纯虚赋》,听在下一一道来。
  • 鹏振余风激万世:李白

    鹏振余风激万世:李白

    本书为“大唐才子系列”中的一本,评述了实现李白豪放洒脱却又坎坷悲情的一生,书中结合他的诗作,为读者展现了少年意气风发,追求梦想,游历名山大川,广结好友,怀才不遇,寄人篱下,狂放不羁,官场失利,报国无门,客死他乡的过程。其间穿插了不少当代人的感慨和反思,不失为一本可读性强的通俗读物。