登陆注册
13411600000016

第16章 战争与晚年(2)

接着,当难民拥入法国之后,也有很多人来向他求助,从来没有一个空手而返的。有件事是这样的:1939年2月,一群加泰罗尼亚作家从他们的拘留营逃出来,到了波庇南。他们在那儿找到了一家肯让他们赊账的餐馆,晚上他们就睡在候车室里。几天过后,当老板让他们还钱时,除了已成为废纸的共和国的钱币外,他们身上没有别的钱。他们想到了毕加索,他们中有个人只是曾经写过一篇有关毕加索的文章,因此餐馆老板给毕加索发了一封电报,但他不抱什么希望,因为他们根本就不认识,而且也没有身份的证明。第二天,毕加索的回复也用电报送来了,他寄过来的钱足够付清账单、为这六个人买鞋子和衣服,并把他们全送到托洛斯,而且还能剩下一些供这些人花销。

7月初,毕加索和多拉·玛尔出发到昂蒂布去,萨瓦特斯在几星期后也前去与他们会合。等安顿下来后,毕加索就可以马上开始工作了。但在一天清晨,毕加索急急忙忙跑去敲萨瓦特斯的房门,因为沃拉尔死了。毕加索一直害怕和憎恨死亡,但他还是连夜赶回巴黎,参加了他朋友的葬礼。在波提街逗留数天之后,他又和萨瓦特斯再次南下赶往昂蒂布。

回到昂蒂布之后,毕加索还是不能马上开始工作,首先他和萨瓦特斯游览当地,再来就是他的两个外甥找到了他,他们是他妹妹洛拉的儿子,在加泰罗尼亚沦陷的时候逃到了法国。他们带给了毕加索家庭的温暖,还有巴塞罗那的消息。他告诉毕加索,他们的家在轰炸中并没有被毁,而他们的父母都安好。

闲了一段时间后,毕加索实在不能忍受了,他到尼斯买了一整卷画布,然后又和萨瓦特斯一起把这些布钉在画室的墙壁上。一切准备妥当了,他现在可以画任何脑袋里涌现的东西,而不必考虑尺寸的问题。

他立刻活力十足地开始工作。最初他的想法是画一些想画的东西,然后把它们切下来分别装裱,现在这主意已经被抛到九霄云外了,因为现在的这一主题重要到必须占尽全部的可用空间。

这就是他此后数星期创作的《昂蒂布夜钓》。在这幅画里,后面是漆黑的城镇,两个站在码头上的女孩,每人推着一辆单车,手上一支冰淇淋甜筒,天上有月亮,水面上还有那照耀着渔人和游鱼的电石灯火。

不过,文字上的描述跟毕加索所用的语言当然是两回事,比如说,正舔着冰淇淋的那个女孩,舌头就是蓝色的,而且像针一样尖,月亮也带着绿色斑点、橘色螺旋纹,在方形的光晕中闪耀着。这幅画足足有75平方英尺大。

这幅画的灵感来自一个炎热的晚上,他和多拉·玛尔以及另一位年轻女子晚饭后在昂蒂布闲逛,他们走到码头,一面吃冰淇淋,一面看着黑黝黝的水面上乘小船的渔人点着电石灯叉捕水中的鱼儿。

巴黎沦陷

世界局势日益紧张,德国和意大利也甚嚣尘上。不过毕加索为自己安排了一个有规律的夏日生活,早上海水浴,下午工作到天黑,吃过晚饭后到小酒馆去找朋友。

虽然这样,他还是没有办法完全与外面的世界隔绝。消息变得越来越坏。希特勒一旦吞并了捷克斯洛伐克,下一步显然就会转向波兰,战争已经像死亡一样不可避免了。但就像有些人以为自己可以永远活下去一样,很多人盼望希特勒会因为畏惧苏联而有所迟疑。然而,8月23日,在西方世界的震惊和恐慌之下,德国和苏联签订了互不侵犯条约,德国已经无所顾忌了。

每天晚上,到小酒馆喝酒的人少了很多,很多人都相信对波兰的侵略就是几天以内的事情,到时候还留在海滩上的人们一定会被隔绝在外,火车已经变得很挤了,而巴黎很可能在开战的几个小时内就会遭到可怕的轰炸。

为此,毕加索极端苦恼,也非常愤怒。“就在我刚刚开始工作的时候!”他怒气冲冲地跑回去画他那幅大作。

毕加索大部分的朋友们都已经离去了,他住处的看门人也被征召,因而整个房屋就跟海滩和酒馆一样空旷而死寂。不过那幅画总算是完成了。毕加索和多拉·玛尔以及萨瓦特斯搭上了通往巴黎的火车,车上水泄不通。四天以后德国人攻进了波兰,不久,法国和英国也宣战了。在宣战之前,许多巴黎人已经决定离开。毕加索尽管也跟大家一样张皇失措,他还是试图把散置在布瓦吉鲁、特伦布雷以及各个画室的收藏品全都收集起来,放到一个安全的地方。但这不是件容易事。毕加索估计了一下形势,他认为走为上策。他想去洛昂,他在那里有一栋房子。毕加索的估计是对的,但是,他没想到德军的速度那样快。等他们一家人赶到洛昂时,德军已先后吞下了波兰、比利时。

他们准备好迎接德国排山倒海的攻击,以及巴黎的毁灭。但是到目前为止,什么都没有发生。

法国和英国在打着一场假想的战争,而毕加索在洛昂建立起规律的生活。早上散步,到市场走走,在旧货店和拍卖场看看东西,午饭之后在租来的一间屋子里工作到傍晚。他像是又回到了“洗衣船”时期,没有稳定的收入,到处买不到绘画材料,日子过一天算一天。缺少画架,只好蹲在地板上;没有帆布,就用硬纸板;在木头椅垫上调色,效果还蛮不错。一直到这一年终了。这期间,他曾回过巴黎两次。

1940年的巴黎充满了焦虑。德国人在波兰的战事已经结束很久了,他们有足够的时间来重整兵力,建立装甲部队,并且增强空中力量,冬天刚过他们就入侵了丹麦和挪威,假想战争快要变成真的了。

4月的时候,毕加索回到巴黎,安置他的收藏品,包括他自己的作品,以及他收集的一些画。他把这些都寄存在银行中,放在两个坚固的小屋里,隔壁就是马蒂斯的小屋。毕加索的小屋里中有马蒂斯的画,马蒂斯的小屋中也有毕加索的。

马蒂斯当时还在巴黎,两位画家一直留到5月,当德国以闪电战粉碎了中立的荷兰、比利时和卢森堡的防守,把英国军队赶到了海里,突破了马其诺防线,并且把溃不成军的法国军队赶向南方时,马蒂斯逃到了波尔多,而毕加索则乘第一班车赶回洛昂。在他走后,大批的难民离开巴黎。

6月,德军进入了巴黎,政府已经撤离,城市完全开放。一周之后,法国人民的叛徒贝当签订了停战协定,将法国一分为二:一边由德军占领,巴黎就在这一区;另一个半由马歇尔·贝当统辖。

毕加索一向害怕无可预知的未来,以及周围环绕着的威胁气氛,但是当这种威胁已成为事实的时候,他却出奇的平静。法国已经被占领了,盖世太保到处搜寻犹太人,而他也被怀疑有部分犹太血统;他曾公开而且坚定地表示反对法西斯主义,希特勒的朋友佛朗哥十分痛恨他;他认识而且喜欢共产党员,而且他自己也被认为是其中的一个;他的作品在所有纳粹占领区内都被查禁。他最好的选择是逃往美国或墨西哥,或者像马蒂斯一样到巴西去,当然,到未被占领的南部地区也行。此时,美国、墨西哥等国的团体和党派也纷纷致信毕加索,竭诚欢迎他去定居,以摆脱这种不安定的生活。毕加索一一谢绝了,他不想远离欧洲,更不想逃亡在外。

不过,这都是暂时的,很快,毕加索忽然变得快乐起来。8月15日,他画了一张迷人的、色彩鲜艳的《洛昂酒馆》,这幅画里,有阳光下亮丽的遮阳棚,前方是海洋和灯塔,一种愉悦的蓝色充满了整个画面。接着他开始收拾行李,在8月24日回到巴黎。

准备去巴西的马蒂斯也有类似的反应,当时他就站在边境上,口袋里放着护照,热那亚的轮船还在冒着烟,等着把他载到里约热内卢。但是,情形就像他写信告诉他儿子的那样:“当我看到源源不断的人离开,我一点也不想走了。我觉得自己像个逃兵……如果所有有价值的东西都溜走了的话,法国还会剩下什么呢?”

对马蒂斯和毕加索来说,法国的意义非同寻常:虽然终其一生,毕加索都是彻彻底底的西班牙人,但是法国,尤其是巴黎,仍然意味着光明、自由与活生生的艺术,唯有这一永恒不变的所在,超越一切国家或地理的分界,才是他皈依之处。

艰难的生活

冬天到来时,巴黎成了一个寒冷而饥饿的城市,从占领的一开始,燃料、食物以及值钱的东西就源源不绝地往北流入德意志。很少人住在像毕加索住的那种17世纪谷仓一样的大房屋里,他能忍受几乎任何程度的不适与寒冷。

鉴于巴黎是当时的世界文化之都,德国人并不敢怎么放肆,他们的政策是笼络法国艺术家,对艺术家有许多特殊的优惠,如邀请去德国观光,额外补贴食品和煤炭。可毕加索却拒绝接受这些好处。他极需要友谊的照耀。他的朋友们现在散往四方,有的去了美国,有的回了西班牙。德兰和弗拉曼克留了下来,不过毕加索宁愿他们没有留在这里,因为他们拍德国人的马屁、享受特权,还到德国去访问。

后来,当战争变得更黑暗、更冷,而且更悲哀的时候,毕加索跟他的许多犹太朋友一样,闭门不出,在家中作自己的画。因此1942年以后,人们很少在酒馆里看到毕加索的影子。

他的寂寞因为多拉·玛尔和萨瓦特斯的陪伴而减轻不少,此外还有住在圣路易斯岛小寓所的玛丽·泰蕾兹和玛雅,他至少在每星期四——玛雅从学校放假回来的那一天——去探望她们一次,星期天的时候也常常会去。其他的五天,玛丽就把一间房锁起来,告诉到处寻找父亲的玛雅:“爸爸在里面作画,不要打扰他。”

1941年—1942年之间,毕加索重新拾起了雕刻,与其说是因为内在的需求,还不如说是因为迫不得已。在他那间大画室里,毕加索的那双手因为太僵冷而无法拿起画笔,浴室是唯一稍微暖和的地方。在这窄小但起码有点温度的空间里,他以一贯的坚强工作着。

1941年年末,日本偷袭珍珠港,美国的宣战让欧洲战局出现了转机。然而1942年年初,情况却不容乐观,德国人深入了苏联心脏,而日本在东南亚地区也势如破竹。

1942年一整年,毕加索的大部分画作显示着一种严肃、暗淡的色调,而且主题常绕着食物在打转——用一条大鱼做成的帽子,上面有刀和叉子、鸡蛋、水果,以及一只鸽子的静物画。

有一幅画是个例外,那是一幅吉他和斗牛士佩剑的静物,这是在4月画的,画的用色,尤其是剑柄上的鲜红色非常明亮,但是那强烈的蓝色、绿色和紫色把愉快的感觉都吸光了。虽然用了朱红和黄色,这幅画并不快乐。

那一年的夏天,德国人和法国警方开始了他们在巴黎的大扫荡,在1942年的7月—8月间,他们搜捕了数千名的犹太人。大迁移也开始了,整车的反抗分子、共产党员、犹太人、嫌疑犯被运往各大集中营,其中有不少是被人诬告的。枪杀人质的行动很早就开始了,光是8月和9月两个月里,巴黎郊外就有两百多人被杀。

同类推荐
  • 邓宝珊传

    邓宝珊传

    本书对爱国民主人士邓宝珊一生的政治、军事活动作了全面、系统的介绍。讲述了他所参与的一些地区性的历史事件,如新疆伊犁起义、陕西护法运动等。
  • 人龙帝范:李世民传

    人龙帝范:李世民传

    隋炀帝的“浪漫小资”带给百姓的是仿佛没有尽头的水深火热,随之,豪强四起,战火烧到了四面八方。在李世民的怂恿下,李渊在太原起兵,从此开始了逐鹿中原的历程。李世民凭着自己的雄韬伟略和善于用兵,将薛氏父子、王世充、窦建德等强敌一一变成了自己的手下败将,这个年轻的王者显示了非同凡响的才华和气魄。后来,流血事件玄武门之变发生,李世民以绝对的优势成功地登上王位,历史从此掀开了国胸襟和气度,造就了贞观之治的太平盛世,塑造了历史上绝无仅有的天可汗形象。
  • 毛泽东传:峥嵘岁月

    毛泽东传:峥嵘岁月

    本书作者是公认研究青年时期毛泽东的权威。他前后历时四十年,数度修订,撰成本书。他以第一手原始材料为依据,以近身的观察分析为凭借,将毛泽东早年的才具、胆略与豪情,以及其困学勉思,参与、领导学生和工农运动的历程,予以历历重现。2012年适逢毛泽东同志诞辰119周年,也即将迎来党的十八大的召开,李锐从一个全新的角度书写的传记将集中体现毛泽东同志在中国共产党建立过程中所建立的丰功伟绩。
  • 揭开传染病神秘面纱:巴斯德的故事

    揭开传染病神秘面纱:巴斯德的故事

    本书主要以青少年为阅读对象、介绍巴斯德——这位贡献杰出的医学伟人、法国著名医学微生物学家的故事,介绍他在医学领域的探索、并介绍其为人类创造的一项伟大业绩“狂犬疫苗”。
  • 文坛泰斗的文学家(2)

    文坛泰斗的文学家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 报告王爷,你夫人跑了

    报告王爷,你夫人跑了

    她出生于医学世家,武学世家,一手下毒解毒的本事更是出神入化。谁料一朝穿越在即将被送入王府当棋子的人身上。他是大齐国赫赫有名战神,却被身上皇帝的兄长视为眼中钉。如今还要他娶个探子回王府,他倒要看看她有没有这个命进来。不过他这个敌人妻子跟他想象中不一样,竟然让他舍不得下手。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 初仕要览

    初仕要览

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝命鬼仙

    绝命鬼仙

    我是一个《揭秘》栏目的记者,哪里有离奇事件哪里便有我。从此走向一条自己想象不到的道路。似乎我一直逃不开命运这把打不开的枷锁。你相信世界上有鬼吗?这里的鬼可以颠覆你的想象。一次次的触目惊心,一次次的恐怖事件的背后隐藏着什么。
  • 江南才子向志成

    江南才子向志成

    当代现实主义长篇爱情小说《江南才子向志成》,以上世纪改革开放前后这个充满挑战的时代为大背景,生动形象描述了瓷都景德镇斗彩园里江南才子向志成,心心相惜,风雨同舟,与五位邻居妹妹之间的情感纠葛,及其自强不息的奋斗故事。蕴含了与命运不屈,和时代共舞,一段凄美而动人的心路历程,糅合了时代丰富而杂复的内容,让人身临其境,感同身受,呈现了对过去朴素而美好生活的不尽留恋,更是渴望现在和将来,对人世间一种尊爱女性的热情呼唤。
  • 王爷妖孽之妖妃很倾城

    王爷妖孽之妖妃很倾城

    世间宿命本就让人不可琢磨——“其实,我并不是清心寡欲,而是我不敢。”紫汐染艳极,魅极,似仙似妖。“染染,即便是你清心寡欲也好,不敢也罢,我也绝对不会弃你。”东方云锦明极,亮极,似神似魔。他们相遇,对兮?错兮?
  • 霸总的百变小娇妻

    霸总的百变小娇妻

    男友出轨,她怒气冲冲的去酒店捉奸,誓必要让她们好看,却不想狗血的进错房间找错人,在一片热气氤氲缭绕中,雷大总裁被眼前这个突然闯入的陌生“老太太”!!给惊着了!!入目,白发,皮肤褶皱,从外表看来完全是一个六十多岁的老太太的脸,可惜,她那双圆溜溜的黑色大眼睛暴露了她的真实年龄……、本该尴尬的场合,可是,似乎少女无所畏惧,还把那个冷冽的男子给调戏了??如此,雷大总裁毫无意外的,怒了--情节虚构,请勿模仿
  • 逆命永恒

    逆命永恒

    名为光幻的大陆上,演绎着无数的传奇,其中最厉害的莫过于一代邪王邪轩,纵横大陆,凭借一身魔功杀人无数,最后诸圣共愤,诸天圣者与之展开惊天大战,大战过后,邪王陨落,经几番轮回后重生,重生后的他将走向何处?至圣之路该是如何?正邪的道义又是什么?看重生后的邪王如何追寻道之义……人之一生,逆天而行,逆命轮回,只为在轮回中与你相见……
  • 男孩最喜欢读的108个好故事

    男孩最喜欢读的108个好故事

    本书为男孩们展示出一个令人向往的故事世界,其中不乏世界著名童话故事、进取故事、励志故事等。好故事犹如一杯陈年的老洒,愈久弥香。我们真诚地希望这本书能够在孩子的心中生根发芽,伴随孩子健康、快乐地成长。好故事是孩子手中的花盆,用勤劳、善良把自己的生话美化;好故事是旅行者的背囊,承載着对美好旅程的梦想和希望;好故事是男孩脚下的皮球,如影相随,亲密无间,伴随男孩快快地长大。
  • 迷梦妖姬

    迷梦妖姬

    她是一只修炼千年的灵狐,有着绝世的容光和高深的修为,却离开家园,突然出现在宫廷之中。他是一位沉默寡言的帝王,夜夜迷梦,终于在妖艳的桃花中,遇见了她,并对这个魅惑妖异的女子一见倾心。一只狐和一位帝王,两人本来毫无瓜葛的命运就此交织。她的目的,他的意图,两人到底是真心相对,还是相互算计?她有千年修为,能否逃过人类的诡计。一场用鲜血堆砌的轮回,铺出了血色彼岸花中的记忆。美人争夺,江山飘摇,人妖疏离,最后能否殊途同归?
  • 做人不能太任性 做事不要太随意

    做人不能太任性 做事不要太随意

    别太任性,锋芒太露容易没饭吃生活就像踩高跷一样,当你站得越高,反而越是危险,而当你站得越低时,却能够更加稳定安心。正因为这样,我们需要放下自己的姿态,需要隐藏自己的锋芒,只有低调的人才能够更加安全地面对生活,才能够谋求更多的生活机会。只有低调的人才能够在无形中去创造最大的价值,才能在无为中有所得。