————————————————第十三章————————————————
十月份，森岛的夏天也终于要结束了。
天下了几场雨，之后，气温便慢慢降了下来。连接校园的山渐渐出现红叶，并且，一片片地随风飘落，仿佛鱼群从海面潜到水底。大街上，有人穿起了毛衣，但是，每次看见我都难以置信。因为即便是到了秋季，也不用如此夸张。要知道，就算是冬天，这里也不是冷得一塌糊涂。那时候，森岛既不结冰，也不下雪，温度和现在相差无几。
除了气温的变化，身边许许多多的事依旧照常不变。沙滩就是沙滩，树林就是树林，海之家便是冷冷清清的海之家。这一点甚至到了无趣的地步。周末呆在店里，唯一可做的事就是发呆，顾客什么的根本无从谈起。有时候，听着时钟“嘀嗒——嘀嗒——”地摇摆，连门外杂碎的喧嚣都会遥远起来。不得不说，我确实找到了一个修身养性的好地方。然而很大程度上来说，这只是在变本加厉地浪费时间。
明白“不会有人光临”的实质以后，我开始阅读房间里的书籍。闲暇之时，我就抱着一本字典慢慢地翻译过去。然而，书的内容实在乏善可陈。它们不谈相恋，也不讲冒险，相反的，里面尽是一些关于“时间”“空间”的研究和概念，文理行间充满了严肃复杂的学术味道。不出十秒，我的兴致就会荡然无存。同时，那张夹在书里的照片——似乎——让我非常在意。我想，并非是它的年代感，也不是它神神秘秘的内容。换句话说，更像是它本身的什么在吸引我的注意，如同恒星在吸引碎片一样。在学校里，我会把这事忘得精光，可一旦回到那个房间，所有思想，行为的终点终究是那本书。目光投落的封面会渐渐透明起来，书页一张一张地翻过去，直到清晰地呈现出那两份标本似的照片。我试着遗忘，但本该忘记的事却变得更加念念不忘。苦恼之后，我开始反思，可仔细想，又不得而知。
——能有什么？
说到底，我才是被蒙在鼓里的人。
————————————————————————————————
短暂的假期后，学校进行了检测。然而，我却把这事忘得精光。考试之前，我紧张又释然地翻书，发现上面的涂鸦多过了笔记。看看车浅草，他的课本甚至崭新如初。
“你上课都在干嘛？”
“睡觉，发呆。”他撑着下巴，漫不经心地看着我把他的书翻来覆去。
“我估计你要完蛋。”
“完蛋就完蛋好了。”
“厉害。”我竟无言以对。
“你怎么过？”他问。
“我已经放弃挣扎了。好像什么都没记，又好像什么都记住了。很烦。”
“你也好不到哪里去。”他笑的时候，活像一个阴沉的反派角色。
“上课就像在听故事。听的时候很舒服，做的时候很痛苦。”
“嗯。”
“没办法，对于故事，人们记住的往往只有梗概。细节什么的就总是忘记。我好歹知道梗概，但是你却一无所知。”
“所以呢？”
“你打算自暴自弃了吗？”
“没有。”他面无表情地回答。
考试的过程不值一提，脑子里除了细碎的声音就别无他物。我试着回忆那些要点，脑海却总是浮现出一个人在不停砍树画面。
咚咚咚——咚咚咚——
有时写着写着，眼前似乎就蒙上了一层迷雾，光怪陆离的情景就像是剧场一样在空白的考卷上上演。明明连主角的五官都分不清楚，但心里却知道那是谁，故事是什么，结果怎样。那时候，连时间地点都一清二楚。可随着它不断放大，不断放大，镜头就像巨大的墙壁压向眼球。突然回过神，心情便莫名紧张。本以为浪费了很多时间，看眼手表后，才发现只过了十秒钟。我继续答题，而刚刚走神的内容自然也是忘得一干二净。
考试的结果在意料之中。自己的排名既不靠前也不落后，而车浅草比我更好一些。
目光从成绩单上扫过，看着班里的名字，脑海中没有浮现任何东西。等注意到白泽时，那分数真的是触目惊心。
“不公平。”她说，“为什么你不复习都考得比我好。”
我笑笑，没有说话。
白泽气急败坏，瞪了我一眼后就走开了。
“不公平，为什么你连听都不听，考得比我好。”
“运气。”车浅草坐在一旁，不以为意地回答。
“真是，一人降一人。”
“放心，下次会比你差。”
“这种事也不是说说而已。”
他低着头，漫不经心得看指甲。
————————————————————————————————
星期五，我乘船回到海之家。进店之前，门锁得死死的，丝毫看不出还在经营的迹象。相反，这和附近热热闹闹的气氛一比，就显得更加凄凉，如同十二月里在街上悄悄窜过的狗。
“根本就没有继续下去的必要。”我暗自想道。
柜台上落了一层灰，看上去就像某种生物的皮肤。离开之前，我摆好了桌椅，可现在看，总觉得有地方不妥。似乎这里动了，那边也有些歪斜。我打开灯，首先打扫自己的房间，然后再出来拖地，清洗。不把灰尘擦掉就浑身不适。
“厨房里一定有蟑螂。”我端着水盆，突然想道。说实话，我个人顶讨厌苍蝇，蟑螂之类脏兮兮，又贼头贼脑的虫子。每次扬起手，或者抬起脚看见它们尸体的时候，我就恶心得不行。一边惊讶于那稀烂的碎末，一边又对它们的存在嗤之以鼻。这个世上，既招引杀意，又无法用死亡大快人心的生物，我想就是这些。以普通人的想法，当然是要它们消失得一干二净才好。
我无法想象蟑螂泛滥成灾的样子，尤其是在厨房。
太阳微微下沉，白泽从家里赶过来。
“你在干活啊？”她风风火火地闯进来，问道。
“这不是明摆的事么。”
“很好很好，我雇了一个好员工。”
我冷笑，说：“我就奇怪，为什么你要这么夸张。”
“哪里夸张？”
“从言行到举止。”
“滚！”她翻了一个白眼。
“对了，厨房里会不会有蟑螂？”
“我怎么知道，你去里面喊一声有没有啊。”
“我讨厌蟑螂。”
“谁喜欢蟑螂。”
我点头，白泽继续说道：“再说了，哪个地方没有蟑螂，它们真想来的时候，你阻止得了吗？”
“阻止不了。”
“因为那是趋势，就像你无法阻止体重一样。”
“体重我还真阻止得了。长不胖，很烦。”
白泽扬起手说：“我突然想打你。”
我榨干毛巾，问：“你过来干嘛？”
“不干嘛。怎么，我都不能过来了吗？我是你老板。”
“然而并不是。”我想了想，继续说道：“已经好久没有人过来了。”
“没生意？”
“是这样的。”我说，“周末的时候几乎没人，一两个就已经不错了。而且平时也不开，对吗？”
她点点头，说：“对。”
“所以再这样下去，就完全变成我拿钱不做了。”
“这你还不满意？”
“不是满不满意的问题，只是觉得——这么说吧，似乎已经意义不大了。”
“那你别做了。”
我没有回答。
“你说的我都知道，”白泽说，“但是我喜欢这里，不然我还跑这里干嘛，看你？”
“不可能。”
“你也知道。”
“好吧，”我说，“就当我什么都没说。”
“快道歉！”
“有什么好道歉的，又没把你怎么样。”
“切。”她不屑地回应。
我指着地上的空酒瓶说：“这些都没用了吧。”
白泽凑过来，说：“先放着，下次会有人来收。”
“好。”我不禁多看了几眼。这些酒瓶大多是陶瓷制的，瓶身很光滑，木塞用红布封上。这让我联想起古代的那种宴席，人们大口吃肉，大口喝酒，桌子上摆的就是这些。
“不会是古董吧？”我问。
“对对对，是古董，你拿去卖啊。”白泽坐在椅子上回答。
“好好说话。”
“我怎么不好好说话了？”她反驳。
我晃了几个酒瓶，里面确实是没有的。随后，不知道要干嘛，便走回房间，抽了一本书装模作样地看起来。
“我能进来吗？”她敲了敲门，问道。
“你进来干什么？”
“诶，那我偏要进来了。”她大无畏地走过来，顺便踢掉了我的拖鞋。
“哎呦喂，你看得懂吗，这些书？”
“不会查字典么？”
“行。”她说。
接下来，白泽就一直在旁边走来走去。当然，只要她不翻我的物品还尚可忍受——可就她这样，终究是不像话的。
“你爷爷······”
“我爷爷怎么了？”
我摇摇头，说：“没什么。”
白泽抿了抿嘴，回头仰望书架，说：“这些都是我爷爷的书哦。”
“他很厉害。”
“当然。”
我看着白泽的脊背，她的衣服微微有些透明。此刻，她的头发正直直的披散在肩上，似乎刚刚洗好。没有穿袜子的脚跟小腿有一道并不明显的分界线，而脚跟被鞋子磨得略微发红。
只能说，淑女只在她沉默的时候。
“告白了吗？”我问。
而她只是转过来，嘿嘿一笑。
————————————————————————————————
夜幕降临，天空泛起深邃的光。海滩上成排的小店还没有关闭，躺在床上，依然可以听到从不远处传来锅铲锵在铁板上的声音。
或许，人们在夜里会倍感饥饿。
房间里没有钟，所以时间的空缺慢慢被窗外的事物填满。我想象油滴在锅里绽放，如同周末的时候起床，自己站在煤灶前昏昏沉沉地煎蛋一样；想象油烟升腾，被灯泡照出紫色的光；想象大海涌上来，又捎上一只水母；想月色拂过森林，一半阴沉，一半明亮。或许我可以趴在窗台，看人们在沙滩上散步，又或者穿上衣服，在邻近的小摊上驻足。夜里不放音乐，细碎的交谈是最好的伴奏。
可能我口袋里还会有十块钱，够买一串里脊，如果可以的话，就再来一罐凉啤。
听着月亮，想远方的人，顺便写一封长长的信。
——近来可好？
————————————————————————————————
朦朦胧胧地醒来，眼前是一片昏暗。电灯已经在不知不觉中被拉灭了。窗外，潮汐不断地涌起，落下，似乎有什么让它唏嘘不已。
小摊都关闭了吧？
人都散了吧？
已经是深夜了。
卧下来，浓浓的睡意很快涌上脸颊。房间慢慢失去了空间感，身下压着的也似乎不再是床，而是软绵绵，又硬邦邦的地面——什么叫软绵绵，又硬邦邦，总之当时根本没有空想这些，整个人就像被抛在荒野，龙卷风从天边席卷而来。
我开始下沉。
水淹没我的鼻子，让我无法呼吸。
——走开！
什么？
什么走开？
我突然惊醒，但下一秒又失去知觉。
——走开，不要过来！
眼前是一片黑暗。
