我俩都不是专业的摄影师，相机多是用来记录身边悄悄流过的时光。这些相机用它们各自的语言和幽默感，一路陪伴我们感受着生活中的美好。
每次旅行回来，L都会第一时间把照片分类整理，嘚瑟地装进影集。我们偶尔拿出影集回味，互相补充着照片背后的故事，有时候同一张照片会出现两个故事版本。L说人活着不用每件事都清清楚楚，有偏差的记忆才更加美好，更值得珍惜。
这么多照片里，我们最爱的却是那些意料之外的照片。我是个既喜欢大胆尝试又常常出错的人，L更是特立独行惯了，所以产生了很多“不按常理出牌”的照片。偶然闯入照片的陌生人、多出来的大拇指、一晃而过的光影、抖动后的模糊、重复曝光的叠加……这些意外给时光镀上了别样的色彩，让这个影像编织的世界更真实饱满。
Lomo：Lomo是我们买的第一台胶片机，在数码的时代里胶片的诗意变得尤为可贵；在自动的时代手动的不确定性让人着迷。还是学生时，我们就买了这台功能多又便宜的胶片机来玩儿。那一年寒假我们一起去通州一个画室教高考的艺术生画画，每天要给上百个学生讲上十几个小时。本来应该是件很辛苦的事，但那个画室坐落在一个半废弃的兵工厂里，充满了七八十年代的复古与神秘。一到课间L就兴奋地拉着我拍拍照片、聊聊理想，他和Lomo让整个打工的假期变得异常浪漫和美好。
［L批：120的胶片，无法马上看到的效果充满着神秘，是否忘记过卷让我们纠结难忍，偶然的遗忘使其落满灰尘，意想不到的效果让我们失落和惊喜。在这个视觉信息快速又发达进而浮躁的当下，我们学会了安静等待，等待是一种美好，等待是一种智慧，等待是一种修行……］卡片机：
真不知道为什么当初挑了台粉红色的，但别看它现在这个俗气样，那时可是我在大学时一件非常重要的财产，忠实地帮我完成了很多课程。
曾经在100天里我每天同一时间同一地点，用这台卡片机帮L拍一张照片，一天只拍一张，绝不欺骗。在那100天里发生了很多事，但不管发生什么，我们还是会想方设法在那一刻找到彼此，完成那天的照片。因为L的要求很高，我为了让每张照片的构图都一样，还在取景框上贴了一个人形的框框。在100天中拍别的东西我也都带着这个框框，一次也没有取下来。后来L以这些照片为素材做的毕业设计——《密码日记》，获了很多书籍的大奖，我们也因为这本书有机会去了很多地方。
［L批：略微粉嫩］
小宝：小宝是上大学时我送给L的生日礼物，因为L一直是个大男孩：爱玩儿、充满童心、需要玩具。小宝是一台可以马上成像的立拍得，拍出来的小小照片很适合放入钱夹贴身珍藏。它在无数次匆匆相聚时给朋友们留下了回忆。有一次带小宝去日本领奖，我们俩小孩站在一群世界知名的设计大师们中间，小宝更是在一堆专业的摄影机器和文艺到不行的180度自动旋转相机中间。而我们就是举着这台可爱的玩具相机拍下了许多珍贵的照片。
iPhone：
iP hone是公认的拍照神器，不管多喜欢胶片的气质、拍立得的质感、老相机的味道，用得最多的还是不能算作相机的iPhone。它用软件模仿了几乎所有的相机功能，它用社交网络让摄影不只是拍摄的一瞬。但其中最妙的是它让我们看到了对方的世界。
两个人的生活可能在旁人看来不是争吵不休就是过分甜腻，但其中好处的确不少，最妙的是，面对新世界时，你知道有另外一双眼睛看到了和你不同的风景。我最喜欢一天结束后，躺在沙发上对比iPhone里彼此的照片——走过的同一条马路、路过的同一个邮筒、踏上的同一段楼梯、注视的同一个小孩、抚摸的同一只牧羊犬……我们对同一个城市的诠释往往不同，我有意回避的可能正是他着力表现的，我觉得纯美他却拍出了孤独，我觉得细小精致的他却拍得荡气回肠，我觉得残缺他却拍到了坚强……手摇机：我们与手摇机相遇是在香港一家相机的专卖店里，这部相机安静地躺在橱窗里很是出挑。它是一台定格相机，洗出的照片是长长的一条连续的影像，相机还配备了一个可以连续播放底片的观景器，观景器里跳跃着的一帧一帧照片就像是一部无声的电影。
随着右手的摇动影像被记录下来，手摇的速度决定了画面的连续性。与摄像不同，慢慢摇动的手臂给人一种仪式感，仿佛握住的是时光；断断续续的影像奏出复古的调调，带人回到默片的时代。
［L批：复杂精准的操作，后续冲洗的烦琐，更重要的是面对钢筋水泥的铁甲城市，层层薄烟袅袅的霾，收藏不失为一种最好的表达方式。］风琴机：
与这部相机的相遇很富有戏剧性，有一天我和L去了五道营胡同，看见前面有人手里拿着一部很酷的宝丽来相机拍照，那部相机立刻像磁石一样把L牢牢地吸住。之后L就一直在相机旁徘徊不去，后来竟央求对方给我俩也拍一张，相机的主人好脾气地真给我俩拍了一张。照片颜色很好，暗角也很漂亮，L看了更加心动，进一步央求对方把相机转给他，还互留了联系方式。
［L批：老苗！连大设计师！］
我以为这只是一个小插曲，没想到过了两天L真的从他手里弄来了一台漂亮的老相机（把相机转给我们的老苗也成了我们的好朋友），它有手风琴一样的外形，腐蚀的金属加上褶皱的皮革，一副满肚子都是故事的傲慢样。
它也的确是台傲慢的相机，出了不少幺蛾子。1.因为是老相机，所以波拉片拉出来时有点儿涩，经常会一下抽出来两张，甚至更多。但每次拉坏也都会出现奇特的效果。L更是很有情趣，在那些不小心拉坏的相纸补上了漂亮的小画，我的心里有时不禁期待着小小的出错。
2.这类的相纸照完以后，底片上会沾满药水，一蹭就花。这时候应该把照片留下的底片部分丢掉，但是我们都觉得底片拥有别样的美，不舍得丢。结果每次都要一路拿着它风干，常常成为旅行中的“累赘”，让人狼狈不堪。
3.有一次我们去到一个风景很好的地方，觉得值得拿出风琴机来拍两张，没想到完全不成像，换了一卷才可以再拍，我们便以为是胶卷过期了。很久以后L又翻出那卷胶卷，拆开研究，最后想着装上试试看有点曝光的胶卷拍出是什么样，没想到竟然成像了。原来胶卷根我爱它们中的每一台，它们让我有了更多双看事物的眼睛，让我更享受观察乐子。后来又入手过几台，新朋友就不一一赘述了，在写文字的同时，L还在持续买进中……［L批：你有你的性格，我有我的脾气，敬畏之心，小心摄取你的魂魄装进那方寸大的黑盒子。］
