登陆注册
13519000000004

第4章 一个早慧的辍学生打造了他的第一个王国(1)

到后来,比利·杜兰特也许不仅是20世纪伟大的企业家和发明家中最少被人记起同时也是最不可思议的人,他还是:

一个抛弃了家庭的酒鬼父亲的儿子;

在单身母亲尚受到社会歧视的时代,由一个出身名门的离异妻子抚养长大;

一个高中辍学生;

一个孝顺的儿子、疏远的父亲;

-一个罗曼蒂克地追求比他女儿还小的少女的人;

一个美国宪法第十八修正案及其有关禁止销售和消费烈酒的禁令的坚决拥护者,直至1933年该修正案被废除;

一贯的梦想家,从不满足于保有同一份工作、待在同一家企业;

他是世界上最大、最有效率的企业的缔造者,不是一次而是两次失去了对它的控制;

那个时代的沃伦·巴菲特,一度领导过一个纸面资产价值超过40亿美元的投资辛迪加。

比利·杜兰特在第一次心脏病发作5年之后,于1947年3月18日在纽约去世。《纽约时报》是这样概括他的事业和遗产的:杜兰特先生的财富一度曾达到1.2亿美元。他在1936年提出破产申请的时候,列明的资产只有价值为250美元的衣服。他在华尔街活动的顶峰时期,光他经纪人的佣金每年就达600万美元。数字爱好者曾经估计,在他股票投机最厉害的那年,在证券交易所的营业时间内,他的交易量达到了平均每小时交易5 000股。他是个投机天才,是金融史上有名的在股市虚张声势的人之一。他还是美国主要的工业企业之一——通用汽车公司的创始人。

通用汽车公司几乎是个注脚。不过《纽约时报》称为“虚张声势”的行为,实际是一次对当时的人来说所见最大的股票回购。他不仅是通用汽车公司的创始人,他碰巧还是既没有理会当时的汽车业巨头也没有理会当时的银行家、单枪匹马地创办了这个企业的人。

那些声称了解他的人(即便是他的敌人)都认为,他最大的特点是诚实。在他最出名的密歇根州弗林特市,几乎对他没有微词,尽管人们知道他也有缺点。他少年时代和青年时代交友的情况现在已经失传了。他是怎么遇到他第一任妻子的,现在也无从知晓。如果有人曾经知道这些情况的话,那他们也早就不在人世了。不过,杜兰特在他20岁出头的时候已经出名了,大家认为这个年轻人的魄力和潜力跟他的魅力一样大。

杜兰特在还是小孩子的时候叫威利;少年和青年时候叫比利,从来没有用过正式的、不那么亲切的名字威廉。他身高1.73米,体重却从来没有超过62公斤;棕色眼睛,脸上常常带着笑容,据说马上就能靠自己的活力和柔和的声音赢得大伙的喜欢。

他的女儿马杰里后来的生活非常不幸,她身上的坏毛病远比其父更甚。她在20世纪20年代后期曾经写过一个几乎不为人知的传记,为父亲辩护,当时杜兰特在经历了1920年的屈辱和失败之后,正试图重新回到汽车业,回到华尔街。传记的书名叫《我的父亲》,出版于1929年,是由曾执笔查尔斯·林德伯格的畅销自传的菲茨休-格林捉刀。马杰里的第三任丈夫在书成之前不久去世了。之后不久,马杰里就嫁给了菲茨休·格林,试图过一种环游世界的生活,至少在表面上是这样。

据马杰里回忆,有个朋友曾经问她父亲:“你是否有过焦虑的时候?”

“从来没有过,”比利带着他那惯常的微笑回答说,“白天我太忙,晚上我又太困。”

未完成的学业

高中的时候,比利在学校打过棒球,吹过短号。他学习成绩也很好,但是急于在现实世界而不是在课堂上施展他的才能。跟与他同时代的绝大多数美国人一样,他轻视正规教育。在比利年轻时的美国,通向成功之门的钥匙是勤奋工作和雄心,而不是教育和知识。内战之后,美国各地洋溢着的信心和乐观情绪是由发明家和梦想家而不是由学生和圣人推动的。尽管生活还很单调(其时,室内的抽水马桶和自来水还很少见;壁炉和木炭炉仍然是主要的取暖工具,火炉尚不普及;商业上实用的电能要到几年以后才出现),西部边界却每天都在向前推进,新的发明层出不穷。任何有精力、有想法的年轻人,要是过不上比他父母更好的生活,似乎没有借口。而要过上好日子,靠的是勤奋工作和发明创造,而不是学校。进入企业工作的大学毕业生常常隐瞒自己的学历,不然会被当成娇生惯养、不知道什么是“实际”工作的人,从而受到嘲弄。

杜兰特的母亲老家在新英格兰,祖上是“五月花”号移民的后代。她是一个骄傲的人,时任“美国革命的女儿”协会的副会长。当她16岁的儿子比利在1877年冬天提出,他已经上够了学、想出去闯世界的时候,她并不感到奇怪或者震惊。比利的女儿马杰里在书中是这样记述当时的情景的:

一天下午,他放学回到家,把书本往书桌上一扔,就说:“妈妈,我再不去上学了。”

他的理由却不充分。那都不是一个16岁的孩子该提出来的;再说,世界仍然是个谜。他不喜欢校长。总之是不耐烦受琐事的约束,不愿意开那些平庸之才求之不得的会议,这是他一辈子都反感的,这种反感在他16岁的时候就显现了。

“那你想去做什么呢?”她问,实际上早就知道答案了。

“去工作,妈妈。”

那时,比利差6个月就要高中毕业了。几天之后,他到了外祖父所创办的克拉波储木厂,指望能被安排到管理部门工作。然而,实际的安排让他大吃一惊。比利后来对马杰里回忆说:

我是厂子董事长的外孙,因此当时觉得自己跟一般的求职者不太一样。我早早就起了床;头天晚上就把最好的衣服拿出来了。我穿戴好后,仔细地梳了梳头,擦好皮鞋,从抽屉里拿了一双崭新的棕色手套……

我当时琢磨,他们会安排我做些办公室工作,那样才符合我的身份。但是我错了。

我丝毫没耽搁就去场院向工头报到。他是个高大的爱尔兰人,卷发,宽宽的肩膀,嗓门粗大。

“叫什么名字?”他朝我喊道,虽然我只离他几尺远。

“杜兰特。”

我好像记得,他迟疑了一会。但是他那爱尔兰人的聪明使他很快回过神来,意识到我可能是老板的外孙,但对他来说,我只不过是个来工作的年轻人。

他打量了我一下,眼睛盯着我的手。我的手提醒了他。“摘了手套!”他喊道,“你到这里来是要于什么的?”

他高高在上地看着我,我只好服从。“把外衣也脱了,去把角上那堆木头码好了!”

比利毫无怨言地接受了这份苦力活,但不久就开始兼职干起了自己认为很适合的工作:推销。这样,他每天的工资收入就增加了75美分。

先是在附近一家药店做夜工,后来他说服药店老板让他在业余时间上门推销专利药品。然后,他开始为本州西部地区最大的雪茄批发商推销雪茄,挣取提成。在他2l岁生日之前,他一天的雪茄销售量就超过了批发商其他三个代理人销售量的总和:该批发商让那三个人走人,把他们的销售区域给了比利。

在那些推销的日子里,比利养成了他的两个最有名的爱好:抽雪茄和玩跳棋。后来他成了工业巨头,会责骂甚至解雇那些抽卷烟而不抽雪茄的员工;有时为了跟看门人或者电梯工下完一盘跳棋,他会推迟业务会议。

五十多岁时他戒掉了雪茄,但玩跳棋则是他终生的喜好。

在弗林特,随着他作为一名成功的推销人声誉的鹊起,他那不惧怕任何困难、敢做连比他有经验的商人都退避三舍的事的名声也传开了。每一份新工作不仅给他带来更多的钱,更重要的是给他带来更多的自信和人们的尊重。后来,当地居民的一个代表团求他帮助改进城市私营的供水系统,他就不能拒绝了。

供水系统正在亏损,而且不断被投诉:很多用户拒绝交纳水费。比利接手以后不到8个月,不仅有了盈利,并且增加而不是减少了用户。比利现在负责该系统了。

女儿马杰里在书中把比利的成功归结为:花时间听取用户的意见,再努力使供水系统的高层接受这些意见,进而改进自己的工作,而不是墨守成规。这都是后来的首席执行官引为借鉴的。马杰里总结道:年轻的比利没有白做保险和雪茄推销员。跟所有天生的推销员一样,他很快就学会了一点:推销是所有企业成功的关键。他已经发现,企业要想生存下去,卖出的东西必须要比生产的东西多许多。除了学会推销货物之外,他已然学会了推销自己、推销观念、推销运作和供应的质量。

他在仔细查看了供水管路以后,马上去做的第一件事是走访用户。他挨门挨户地跟户主交谈,跟主妇交谈,了解他们是怎么想的。

然后,他把用户的抱怨跟公司所能提供的服务进行比较,把需求与供应进行比较,把市民跟政府进行比较,把公正与政治进行比较。他充分沟通了两方面的情况,也获得了两方面的谅解。

在8个月内,弗林特市的水务系统就恢复了正常。用户非常高兴,银行家们也感到满意。

在这段时间,比利还跟朋友一起创办了一家本地的保险代理机构。这项业务同样发展很快,进一步扩大了比利的知名度。在22岁时,他在妈妈的房子附近买下了自己的住房。

比利的成就远远超过了他的父亲。他成了弗林特最受女孩子追捧的单身汉。1885年6月17日,他娶了弗林特一佩雷·马凯特铁路公司在当地的票务主管的女儿克拉拉·皮特,在他的新居举办了婚礼。虽然新郎和新娘的合影没能保存下来,但克拉拉在各方面都是城里最有吸引力的姑娘之一,而且即便在弗林特的头面人物中间,也没有人议论比利·杜兰特这个前程无量的年轻人居然会娶一个地位比自己低的姑娘。

比利的妈妈和姐姐出席了婚礼,但没有提到他的父亲。他女儿的书中也没有提起过祖父,一次都没有。比利已经把过去的那一部分放到了脑后——至少他是这么想的。

父亲的坏毛病

是什么使年轻的比利走得那么远、那么坚决、那么快的呢?

每个人都愿意从比利身上看到他外祖父的那些最好的品质,而不愿意看到他父亲的那些最坏的品性。宽厚一些的人说,他的父亲是一个不学好的人;更坦率一些的人对他父亲的评价比这要坏得多。但是,比利身上常常自相矛盾的乐观和一辈子的不安分,实际是受到外祖父的好品质和父亲的坏毛病两方面的影响。

比利的父亲威廉·杜兰特,1827年出生在新罕布什尔州的乡下,祖父是旅店主。父亲5岁时祖父去世,没有留下丝毫遗产,由祖母和亲戚们抚养长大。他是个空想家和梦想家,而不是个苦干的工人和好的家长。他结识了兴旺的克拉波家族,开始追求其第三个女儿丽贝卡,那时他26岁,正在波士顿的韦伯斯特国民银行做收银员,这是他干过的唯一一份稳定的工作。经过短暂的恋爱,乘丽贝卡的父亲去密歇根公干的机会,两人于1855年11月29日结婚,正好是感恩节后一周。后来他很快就离开了银行,但是两人还待在波士顿。他一直没有找到工作,而且很快就成了远近闻名的酒鬼和躲工作比找工作还积极的人。他一直醉心于股市,因此从来都不嫌跟别人借钱丢人,也不觉得拒绝别人为他找的工作不好意思。

跟比利父亲的品性正好相反,他的外祖父亨利·克拉波却是一个清教道德和成功的典范。他于1804年5月24日出生于马萨诸塞州达特茅斯附近的一个农庄。孩提时代,白天在地里干活,晚上做完家务后就在灯下写他自己的词典。21岁时他娶了达特茅斯当地的玛丽·斯洛克姆,她是“五月花”号移民的后裔。婚后,自学成材的亨利迁到了附近的新贝德福德,受聘担任教师、土地测量员和拍卖师——都是同时兼任的。他还被选为市里的文书、司库和税务员,业余时间则是出名的园艺师,自己养殖了150种梨、120种玫瑰,还定期向《新贝德福德园艺周刊》投稿。这时,他还不到40岁。他总共养育了10个孩子。

女儿丽贝卡出嫁后三年,亨利·克拉波举家迁到了新兴的边界小’

镇一一密歇根的弗林特,原来的皮革交易中心。弗林特位于弗林特河的河岸,在底特律正北65英里,是密歇根新兴的木材加工业的最佳运输地和谷类加工枢纽,亨利一直都在密切关注着这个地方。在密歇根于1837年升格为州的时候,每天都有1000人在底特律港下船。许多人往北到了弗林特,很快带动当地经济向农业(尤其是小麦和土豆种植)和木材加工业发展。

到1847年,杰尼西铁厂就已经在弗林特生产除草机械和其他农业机械了。

1848年,镇上出现了第一个蒸汽动力的工厂。不久,蒸汽动力的锯木:场就使弗林特成了整个密歇根半岛南部日益兴旺的木材工业的中心。

冷静地观察到这一发展势头以后,1850年,亨利·克拉波就开始在弗林特附近买地。1854年,他做了一笔最大的买卖:用15万美元买下了14 000英亩上等的林地。不久,他又在弗林特购买并升级了几个锯木厂,不光加工自己的木材,还加工别人的。

同类推荐
  • 中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相连。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。
  • 揭开传染病神秘面纱:巴斯德的故事

    揭开传染病神秘面纱:巴斯德的故事

    本书主要以青少年为阅读对象、介绍巴斯德——这位贡献杰出的医学伟人、法国著名医学微生物学家的故事,介绍他在医学领域的探索、并介绍其为人类创造的一项伟大业绩“狂犬疫苗”。
  • 和珅成败论

    和珅成败论

    纵观和珅的足迹,本书以五个阶段阐述他平步青云的经过,围绕怎样博得乾隆帝的宠爱,而步步升迁,登上“一人之下,万人之上”的爵位全方位地展开论述,用一个阶段叙述一步失足沦为千古恨。在写作过程中,也尽量用通俗易懂的语言来叙述;由于历史时期的原因,书中也出现文言文与白话文并用,主要体现材料的真实性。同时,在叙述的基础上,是以年为经,以事为纬,条块结合,前后照应。
  • 光魂

    光魂

    本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学。 本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一,一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。
  • 巴尔扎克(名人传记丛书)

    巴尔扎克(名人传记丛书)

    一位半路出家的文学青年,他对文学创作的不断追求如同跋涉在沙漠中的行者对水的渴望。他的一生著述等身,但同时也债台高筑;他崇尚纯粹的文学艺术,但却受生活所迫屡次成为令自己所不耻的文佣。他通过写实风格的小说来针砭时弊,他的慧眼观察如科学实验般可信。
热门推荐
  • 三世轮回之风铃

    三世轮回之风铃

    三世姻缘,不得善终,一世妖狐,人妖殊途,二世明珠,身不由己,三世未遇,生死相隔,以铃为介,以月为媒,走宿命之路,寻天地之道,不可逆,不可违,叹矣,悲矣,终矣……
  • 外交内方外圆

    外交内方外圆

    本书是一部全景式再现中国历史的大型图书,它在吸收国内史学研究成果的基础上,将中华文明悠久历史沉淀下来的丰富的图文资料融为一体,直观的介绍历史发展进程,全书以多幅珍贵图片,配以文字叙述,全方位介绍中国历史的基础知识,内容涵盖政治、军事、经济、文化等诸多领域。
  • 光芒之下

    光芒之下

    都是在现实的束缚中,寻求可能存在的自由。清新小腐文,以及跨越时间长河的青春文!这是一个漫长的故事,各种在我们生活中常见的,普通却又不凡的故事轮番上演,它会是你的故事,也会是他的故事。小柏喜欢自己同桌顾本,但是他却对小柏毫无感觉,随着事情的推进,众人渐渐明白了他不喜欢小柏的真正原因。上天并没有过多眷顾这个善良的女孩子,却让她一而再地接受玩笑一样的人生。顾本和小阁是发小,但谁也不知道他们二人藏匿在暗影后面的真正关系,只有忽然间再次出现在众人面前的成然打破了这样的局面。他的出现揭开了顾本深藏内心的伤疤,几个少年的相遇又将呈现什么样的局面给大家?沈湖是个聪明的姑娘,从一场注定无果的恋爱中全身而退,迎着众人的怀疑大胆接受了另外一份真挚的情感。长相,学习,才艺多栖的高树最后也不得不为了自己的前途而变卖感情……
  • 金融雏形:当铺与质库(文化之美)

    金融雏形:当铺与质库(文化之美)

    我国的当铺历史十分悠久,早在千年以前的汉代,典当就已经出现在人们的生活中了,到了宋代,由唐代的专营与兼营并立,逐渐向专营发展,正式成为了一种行业。这是中国典当业发展史上的又一大变化,虽然它们曾经备受争议,然而不能否认的是,它们以超前的经济意识和先进的管理模式,最终促进了现代金融业的发展。
  • 风间记

    风间记

    在他们的世界有座边城,每个边城人都卑微倔强的活着,勇敢地为了抵御外敌而杀人或被人杀。他是边城来的少年,带着边城人古老的荣光而来;他为秦人杀了很多人,也将为边城人杀很多人。谁也不想满身鲜血,但宁愿这是敌人的血。一个骄傲冷漠无耻的少年,一段矫情苦逼放荡的修行史。“我就像这崖间的小草,不自怜不伤心不怕死的活着。谁让我死,我要他命。”——余缺
  • 龙邦赏金猎人

    龙邦赏金猎人

    赏金猎人李晓枫,来自华夏国十大修真名门之李氏家族,精通道家仙法,白天在龙邦物流当记者,夜晚带着美女到世界各地驱魔。宝剑如虹,美人如玉,嘻笑怒骂,斩妖除魔,自由自在,不亦快哉!
  • 异能少女:恶魔殿下抢着爱

    异能少女:恶魔殿下抢着爱

    拥有看透人生死的本领,带着神的使命来到这个家族,异色的瞳眸却让她倍受欺凌,人们视她为妖物。无意间的使命把她带到了另一个世界,那个世界和人类世界一样,却生活着不同的种族。不想张扬的她却被吸血鬼、骷髅王、冰翼天使却屡屡追求。四个大恶魔男神如何使出十八般浪漫武艺?她又该如何招架?四大男神她又该如何抉择?能不能一次性带四个回家![收藏+推荐票+评论统统到我碗里来!]一个星期100+推荐票加更,500收藏加更,30评论加更~~经常投推荐票的读者,评论加精。
  • 两个小淑女(少女成长书系)

    两个小淑女(少女成长书系)

    本书讲述了生活在福勒韦尔庄园中的两位小姐妹卡米娅和玛德莱纳,在母亲福勒韦尔夫人充满爱心与智慧的教导下快乐成长的故事。在朝夕相处的日常生活中,两姐妹共享童年时代的欢乐,同时在成长的烦恼中进步。她们对人宽容,富有同情心,时时不忘穷苦人,而且具有遇事不乱、临危不惧的勇敢精神。
  • 恶魔总裁坏坏坏

    恶魔总裁坏坏坏

    “你不就有一张口感很好的脸吗?”他如恶魔般讥讽道。“你……”“这样夸你还不满意啊,那就—你的皮肤摸起来手感很好,这样行了吧?”“我诅咒你,诅咒你除非被车撞,否则永远得不到你喜欢的人的爱!”这个男人自私狂妄霸道,视女人为玩物。像这种男人就应该下火葬场,灰飞烟灭,永不超生!
  • 如来成道经

    如来成道经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。