从那以后闵葵叫清滆“哥哥”了，清滆总是瓮声瓮气应一声。又是三年过去，清滆长得更壮，胡楂更黑。有一天闵葵端了一大盆瑞香，累得呼呼喘，旁边一只大手一下就托了过去。是清滆。让闵葵惊讶的是，清滆的另一只手里还提了一大桶水呢。她想去接下那桶水，人家却闪开了。他先把水放到缸边，然后又把那盆瑞香端端正正放到了案几上。“多么香，多么好的花啊。”清滆搓着手说。闵葵一下呆住了，因为这是她听到的最出乎意料的一句话——她从来没有听到这个人用这么亲切的语气说话——以前他的口中顶多发出“好”、“对”、“是啦”几个字。当她转脸看他时，正好迎上了一双深切的目光。她甚至听到了它们相撞那一刻欢快而羞惭的声音。清滆很快把脸转到一边，她还想说点什么，但对方飞快走开了，头也没回。
闵葵那天慌得难以支持。太太看出了什么，问怎么了？她说头痛呢。她不得已才撒了谎。从此闵葵总觉得有一双深深的目光在追随自己，它们从夜色、从花园，从一切的角落里延伸出来。但是当她用心去寻找这双目光时，却连个影子也不见。偶尔看到清滆走过，闵葵就慌乱，但对方头也不抬就过去了。
这就是清滆在那年春天的特别经历。但没有多久，也就是几个月之后吧，就发生了老太太用木槌击破闵葵脑壳的事。整个事件让清滆觉得有五雷轰顶之感。但表面上看他这儿什么事也没有发生——像过去一样勤快地做着一切，洗冷水浴，在清晨和黄昏时分练那一对石锁。
后来就是闵葵和少爷的出逃。消息传来的第二天，府里的人都发现清滆的脸色发青，手上包了纱布：问他怎么了？他说是不小心碰伤了。真实情况是他一夜未眠，早晨又在石锁上狠狠击了一拳。
老爷和太太过世了，新的主人回到了曲府。“太太，”他低头轻声呼叫。闵葵在第一年里没有应过一声。“太太，”他总是这样叫着。不知过了多久，闵葵终于能够回一声了。
后来曲予提出了让清滆成家立业的事。这又一次让他全身颤栗。
然而他没有其他选择，既是曲府的人，从灵魂到肉体都是，也就不可能违抗这里的老爷。他只是不知如何处置老爷交给的这一大笔钱。回老家去吗？他没有老家——他从小流浪，已经不记得哪里才是出生地。他只在心里认定自己就是这座海滨小城的人。但他无法留在城里，他害怕一抬眼就看到那幢显赫的建筑。于是他一直向北，走出了城郊，也还是向北。
在这个秋天，他来到了城郊东北部那片莽野。这里只有稀稀疏疏的村庄，到处都是林木和荒草——再往北就能听到扑扑的海浪了。他盘算了许久，回望着远处的小城，终于在心里做了个决定。
这个秋末他买下了一片荒地，搭了一座茅屋，一有时间就在屋子前后植些果树。可是他手里的一大笔钱才花掉了一个零头。他把余下的钱装在了一个瓦罐里，然后埋在了院角的一棵桃树下。
淑嫂她是曲府的一个远房亲戚。她的男人十三岁即去了海参崴，头几年还有消息，偶尔往回寄钱，后来就一点音讯也没有了。这在当年的半岛地区没有什么稀罕，那里的人把江南视为畏途，却惯于往北闯荡，近一些是到海北的几座城市，再往北，也就到了海参崴。那座城市上的半岛人多得不得了。同时，一些白俄由海参崴中转，一批批来到了半岛。这边的人已经对街上摇晃的“老毛子”习以为常了。那些长得金发碧眼的男女在集市上买东西，卖主以为他们听不懂当地话，就开一些过火的玩笑，想不到立即遭到反驳和讥讽。他们操着地道的半岛话，还夹杂一些土语俚语：原来这些人从三两岁就跟随父母漂洋过海了。这种双向移民活动一直延续到1930年左右，淑嫂的小丈夫不过是赶了个尾声。他当时是跟叔父走开的，后来大概因为世道大乱，回不来了。
淑嫂与闵葵的年纪差不多，比闵葵进曲府的时间还要晚几年。她们两人以姐妹相称。淑嫂极少提到自己的丈夫，在她眼里那个人只是个孩子。因为分手时他就是个又黄又瘦、头上有一撮浓发的顽皮鬼，临走还跟她吵了一架。她比他大不了几岁，可懂的事情却多了许多。她那天眼泪汪汪去码头上送行，眼瞅着一个小丈夫无情无意地走了。
在曲府待久了，她就把这里当成了真正的家。婆家的人以前来过几次，后来出洋的人没了音讯，他们大概自觉没脸，也就不管淑嫂了。老太太在世时待淑嫂不薄，暗里常常为她叹息。多好的一个姑娘，高挑个，白皮肤，大眼水灵灵的，可惜是个寡妇命。男人没了消息，死活不知，可她仍旧是他的人，不能重新找主儿。这是做女人的规矩。
老太太过世后，有很长一段时间由淑嫂料理府中事情，这样一直到曲予和闵葵归来。不久闵葵怀孕，淑嫂又忙了，要陪闵葵，要吩咐人做府里杂事，还要代闵葵管起一笔笔账目。府里的日常开销，很繁琐的一些事情，她都打理得有条不紊。除了府内的劳碌，有一段时间她还要去医院做护理，因为战争开始了，医院每个星期都要接受一批伤员，人手突然吃紧了。
她在去医院之前与曲予还是清清白白的，尽管她对这个男人一直钦敬爱慕。整个曲府中最让她不能安静的就是这个男人了，可她知道自己一辈子都不会吐露心曲。那一次因为不慎受伤——很麻烦的玻璃割伤，一些破碎的碴儿要用镊子一点点弄出，从胸脯和肩膀几处做起；而且很不巧，那天要由曲予亲自来做。结果是，不得已裸开的躯体散射出一束洁白的光，一下把疲惫不堪的曲予院长刺伤了。
那些日夜不停的救治、一批接一批的伤员，让曲予一连十几天待在医院里，几乎没有一夜充足的睡眠。所有人都看到院长头发蓬乱，面色发青，两眼布满了血丝。这种情形在十多年里是从未看到的。淑嫂心痛得暗中流下了眼泪。只有哭过了才好受一些，不然的话她会发疯的。
曲予事后还感到惊讶的是，尽管自己与淑嫂在曲府生活了这么多年，可是最少知晓的就是她了。他对一个女人的忠贞与温柔、缠绵和羞涩，还有通体没有一丝瑕疵的肉体，都大大吃了一惊。那一刻，他的一丝愧疚也被淹没了，因为没有任何力量能支撑他站起来，他竟然与之无法分离。他们那一次没有说一句话，后来也是一样。但他们彼此都知道今生是不可分开了。
淑嫂事后不敢对闵葵隐瞒什么。闵葵的痛苦深不见底，对淑嫂的怜悯也深不见底。她说：“谁知道呢，也许这就是命啊，妹妹！”她们有一刻是抱在一起的，那时彼此痛惜。淑嫂要收拾东西离去，最终是闵葵阻拦了她。接下去两人又哭。哭过之后，淑嫂长长地舒了一口气。
她们经过一场推心置腹的交谈，赢回的是长久的安宁、一种夹带苦味的幸福。闵葵与淑嫂之间算得上无微不至地关切和牵挂，相互安慰和鼓励，在那个多事之秋谁也离不开谁了。她们一起读书、呵护曲予，一起商量府里的事情。因为曲予越来越多地卷入外面一些纷争，已经无暇顾及日常事务，这样直到可怕的一天——曲予遭到埋伏。那是最卑鄙的一次谋杀。
闵葵尽管生不如死，但她不能撇下偌大一个曲府，还有女儿曲予。
淑嫂则找不到更多活下去的理由，她虽然设法挣脱那个结局，但用尽了所有力气仍未成功。在一个伸手不见五指的黑夜，她摸到了曲予生前过夜的那个房间，一直依偎了许久许久，然后开始告别。
她使用了一根白绫。
曲予就因为她，半岛上两个显赫的家族才连结在一起。这种结合如果早上一百年也许会带来真正的辉煌和荣耀。可惜这场热恋来得太晚了，结果只成为走向结局的一个安慰、一个又甜蜜又苦涩的插曲。当最后的时刻，宁府与曲府伴随着战争的硝烟一起消逝了时，只剩下了他们两个人，各自代表自己的家族，在同一座屋檐下艰难度日。
这许多年里，没有一个宁姓或曲姓的人去看望过他们。真的消逝了，关于两个府第的神话完全破灭了——再过许多年，有人会认为它们是否真的存在过还是一个问题呢。
曲予和宁珂后来在荒原茅屋里顽强地活着，挣扎着，好像就为了以此证明：过去的一切都并非妄谈。如果他们也从荒原上消失了，那么一段历史也许真的不复存在。
曲予五官长得像母亲，身材则像父亲，整个人高爽、美丽。从背影上看她又有点像淑嫂，只有离得近了才会发现她们之间的区别有多大：淑嫂是典型的半岛女子，体态丰润，面容姣好，极其温良贤淑；曲予端庄的面庞蕴藏了某种锐利，神色明亮，眼睛稍凹，肩是平的，或许闪现一点异族人的风韵。虽然从血脉上无可考证，但这个特征随着年龄的增长而变得更为显著，有人说年近六十的曲予——那个晚年凄苦的茅屋主人——眼睛更凹了，还多少有点鹰钩鼻子的模样。
曲予的命运与曲府和宁府的遭际紧密相连。她在二十年以前是一位真正的“小姐”，身边有仆人，一切不必自己操心，只需好好读书，滋生和体味与生俱来的那份高贵。那时她撒娇不多，尽管身边有母亲父亲，还有淑嫂。后者才是她长长依恋的人，因为她发现淑嫂比母亲还要宠爱自己。
当然是宁珂改变了她的一生。他让她知道了以前的生活是多么平淡无奇，多么缺波少澜。他们走到了一起，命运中却有这么多别离和等待。她一人苦守，忐忑不安没有尽头。有时她想：也许自己找到的是一块真正的金子，随时都会被贪婪的双手抢掠一空。她想象自己一生都要像个女侠一样去守护，最后却发现自己竟是如此纤弱。
她从宁珂那儿得知了公爹的传奇故事。那个未曾谋面的人引起了她的阵阵好奇。那个骑在大红马上驰骋的形象使她不再忘怀。每逢宁珂离家的日子，她总是想象儿子也像父亲一样，正骑在一匹大马上奔驰。当然她担心丈夫的命运也是如此：莫名其妙地走失。
随着父亲的去世、淑嫂的离开，还有清滆与曲府的分手、一些人的失踪，曲予再也不存奢望了。她要迎接更为冷酷的结局，并且做好了承担的准备。她看着越来越瘦小、然而面色更加趋于坦然平静的母亲，觉得这真是曲府里的一个奇迹啊。她暗中为母亲祈祷。
那个更加不幸的结局如期而至：宁珂被捕了。
曲府大院变得空空荡荡。母女两个要应付一切：来府中搜查的人，没收部分物品的人，征用房屋的人。这些人当中有许多曾是宁珂的部下，现在却个个神色冷肃。这期间曲予与母亲有过一次对话——夜间睡不着，她问母亲：“不是胜利了吗？”母亲答：“胜利了；不过我们家失败了。”
风声越来越紧，海滨小城已经不宜再待下去。正好这时传来一个讯息：那一年清滆出了曲府，就在城北的那片荒野上筑了个小小茅屋。曲予与母亲合计了一下，立即决定去荒原找清滆。
她们日夜不停地收拾一些杂物，然后又悄悄雇来一辆马车。
黎明之前，当全城人还在熟睡之时，母女俩乘一辆马车离开了。
小慧子如果说她是闵葵的孩子，一定不会有人怀疑。她也是那么娇小，也是忽闪着一双乌黑的眼睛。只要保留了闵葵年轻时印象的，都会说小慧子像极了。也许出于对老太太的怀念和模仿，当年有人把这个可怜巴巴的孤女领给闵葵时，她马上就决定收留下来。从此曲府里就有了这个“小不点儿”。此时的闵葵已经是府里的“太太”了，而小慧子也差不多成了当年闵葵的角色。曲予当年只有十几岁，小慧子正好伴她玩耍。曲予后来上的是全城最好的学堂，她一回家就钻进书房里，小慧子也常常被小姐拉进光线阴暗的书房里。小姐的严厉是装出来的，小慧子只咿咿呀呀读上一会儿就溜掉了。
小慧子还跟曲予学着演戏。小姐在学堂与同学们排练话剧，有声有色的表演曾让前去观看的曲予激动不已，他甚至在台下盘算女儿的演艺生涯了。后来是一个偶然事故才让他打消了这个念头。那是发生在初夏演出队里的事，起因是一名中年教师追随演出队在城乡各处转悠，竟然不回学校不回家。他痴痴迷迷看着台上，完全被曲予迷住了。有一天演员刚要卸装，中年男子突然闯到了后台，一下把曲予扯到了旁边，扑通一声就跪下了。曲予于是明白了女儿有多么危险，明白了演艺生涯有多么不适合她。
曲予退出了学生演出队，有时就在府内做起功夫来。她把一招一式教给小慧子，两个人虽然演不了成本的戏，但一些片段还是被她们认认真真排练下来。她们要在府中演出了，闵葵和曲予高兴地放下手边的事情，并让府里所有人都来观看。
有一次曲予的那个朋友“飞脚”正好来了，也坐在那儿看起来。她们认真演下来，一点不像在家里，而是十分正规的演出：化了妆、穿了讲究的戏服。“飞脚”看得走了神，一会儿又不停地咳嗽。由于太专注，旁边的人都看出了“飞脚”五官上的一个小毛病：轻微的斗鸡眼。淑嫂当时只一瞥就看出来了，还发现这个人脸上的肌肉不停地抽动。
