这首诗的构思章法,很容易让人联想起唐代诗人杜牧的《过华清宫绝句》:“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”杜牧诗歌借飞马送荔枝来讽刺唐玄宗和杨贵妃骄奢淫逸、沉迷声色的行为。当然,两首诗讽刺唐明皇只是表面含义,诗人的目的均是以小见大,借古讽今,影射当朝统治者,特别是最高当权者沉迷声色、腐化奢靡的生活方式,也体现了诗人对统治者的强烈不满,对国运的深沉忧虑。吴乔《围炉诗话》说:“诗贵有含蓄不尽之意,尤以不著意见声色故事议论者为最上。”两首诗都很含蓄深沉,不明白说出玄宗的贪图享乐,沉湎声色,而是以形象画面和生动叙事来委婉传达题旨,让读者思而得之,读而味之,这正是含蓄的魅力所在吧。
坐将赤热忧天下
暑旱苦热
王令清风无力屠得热,落日着翅飞上山。人固已惧江海竭,天岂不惜河汗干。昆仑之高有积雪,蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往,何忍身去游其间。
文人作诗,心境有阔、狭之别,识见有远、近之分,志趣有雅、俗之异。庸俗之流则风花雪月,爱恋情长,跳不出小我家园;高尚之士则忧以天下,乐以天下,敢为人先,大气恢宏。宋代诗人王令属于后者,其诗《暑旱苦热》即通过一番盛夏苦热感受的描写,抒发了诗人以天下为己任、与黎民共苦热的博大情怀。
这是一场惊天动地、翻江倒海的盛夏酷热。诗人如此描绘,浩浩清风无力消除滚滚热浪,炎炎落日却像长了翅膀飞上高高的山冈。世人啊,早就已经忧心忡忡,恐惧不安,万一这湖泊流水枯竭,万一这汪洋大海干涸,人类何以生存,人类何去何从?上天啊,早就怜惜,坐卧不安,万一这银河干了河床,万一这天宇烈焰腾腾,岂不乱了万象,毁了万物?天上人间,为热所苦,为暑所难,这次第,怎一个“热”字了得!诗歌前面四句,极尽夸饰之能事,极尽想象之大胆,极尽描绘之生动,把天地酷热写到极致,给人的感觉是,只要一星火粒,世界就会燃烧,天地就会毁灭。
诗中几个词语颇值得玩味。“屠”字通常为“杀戮、诛杀”之类的意思,此处为“消除、消散”之意。“屠得热浪”,超常搭配,于清风而言,热浪滚滚,暑气灼人,清风无力,清凉无存,相比之下,风无力,热不退,消除不得,哀哀无告;于诗人而言,则希望风扫狂热,带来清凉,心之忧虑焦急,心之煎熬难受,宛然可睹。
次句落日言“飞”,给人的感觉是,落日像一轮火球,熊熊燃烧,飞上山冈,照亮了天地,也灼痛了世人的心田。请注意,一般而言,落日给人的感觉多是苍凉如血,气数将尽,缓缓沉沦,可是,王诗人这里却是落日长翅,如虎添冀,飞上山冈,何等威猛,何等热辣!前面是清风无力,这儿是落日助热,越来越炎热,越来越猛浪,以至才有三、四两句的天人共忧,天人共惧。第三句中的“固已”强调原本如此,早就如此,肯定既定事实和人们畏惧酷热的心理。“岂不”反问,换一种表达方式,突出苍天怜惜又无奈、痛心又无法的窘迫状态。两个副词,前呼后应,将天人共忧的心理推至极点。你能够想象得到这天气有多热,它就有多热,它的热辣使江河断流,江海枯干,天河冒烟,甚至远远超出了你的想象。诗歌前面四句极言天气酷热,热到极点,无以复加;诗歌后面四句则侧重描写诗人的奇幻感受。人间昆仑,巍巍高耸,白雪皑皑,千年不化。仙界蓬莱,沧海茫茫,万里迢迢,凛凛生寒。不堪酷热煎熬的人们在这个赤旱千里、天地熔化的季节多么想远走高飞,逃避热浪,可是诗人的想法和芸芸众生截然不同,诗人说,我不能提着苦热的天下前往清凉世界,又怎么忍心独自远去避暑把福享呢?换言之,我不能独自离去,不管天下,不管饱受苦热折磨的人们,我要与天下苍生同忧共喜,同甘共苦。诗人心胸,维系天下苦热百姓,特别是在这个万方艰难、赤地千里的时候,更是把天下人的安危、冷暖、凉热、疾苦放在心间。博大的心胸,高远的识见,崇高的境界,伟大的人格,无不从浪漫诗句中折射出来。
诗中一个“提天下”的表达反常合道,新奇动人。一般而言,“提”应和某种具体而实在的东西搭配,如“提剑四顾出东京”“提篮采桑山路间”等,可是,这里竟然说,“提”着“天下”,大胆夸张,想落天外,可见诗人忧心天下、不舍黎民的崇高情怀。
受儒家思想影响的王令,素有“经世致用,忧怀天下”的情结,“达则兼济天下,穷则独善其身”,王令像唐代诗人杜甫一样,不管穷达,不管自身,总是以天下为己任,以百姓为己念,这种忧乐天下、情系苍生的情怀或许正是此诗千百年来打动人心的重要原因吧。当然,诗中没有直接写到苦热百姓,但是透过诗歌前面四句的描写,读者完全可以想象得到这样一幅图景:烈日炎炎,赤旱千里,禾苗枯焦,农夫忧心。民以食为天,天不予人活路,百姓又如何生存?诗人意识到这一严重问题,因此,他的设想才格外奇幻,也格外震耳欲聋。千年已逝,斯人不存,但是,诗人于盛夏时节的一声呐喊,却久久回响在历史的天空。
谁知浩荡济时心
寒食
朱松粥冷春饧冻,泥开腊酒斟。故乡空泪满,华发正愁侵。山暝雨还住,烟孤村更深。谁知江海客,浩荡济时心。
寒食禁烟火,万众同伤悲,缅怀已故的亲人,追思他们的点点滴滴,重温人伦亲情的温馨甜美,这几乎成了炎黄子孙的一大传统,可是对于客游在外、心有不遂的文人来说,这个特殊的节日更能刺痛他们敏感神经的则是他们的人生遭际。宋代诗人朱松浪迹江湖,壮志沦空,寒食节过得特别艰难,特别沉重,他以此凭吊万水千山的迢迢征途,凭吊匆匆逝去的时光,凭吊老大不遂的理想。
在这个春寒料峭、烟火不举的节日,诗人和芸芸众生一样沉浸在凄凄伤感之中,可是伤感的内容却又因人而异,因境而别,诗人的寒食节又有何心思呢?天冷气清,粥冷糖冻,孤身只影,自斟自饮,清清冷冷地过日子,凄凄切切地想心事,内心充满了愁苦和落寞。要是居家度日,或许可以与亲人团聚,与朋友相伴,围炉而坐,促膝畅谈,何等惬意,何等幸福;可是诗人没有这么幸运,他迫于或生存或功名的无奈,只能奔波江湖,辗转漂泊。
如今也不知滞留在哪家客栈,哪个村落,反正是一个人过寒食节,冷风冷雨,冷粥冷饧(指用麦芽或谷芽之类熬成的糖),开启老坛封泥,斟上腊月浊酒,咀嚼人生失意,万千感慨,涌上心头。诗人感叹,背井离乡,抛妻别子,千里迢迢,欲归不能,不禁暗自伤神,泪流满面,可是,流泪又有何用呢?泪水不能抚慰乡思,泪水不能改变人生,泪水不能安顿心灵。诗人痛惜,岁月匆匆,青春不再,壮志未遂,自己竟然满头白发,满脸憔悴,这恼人的岁月啊,你给功成名就者捎来欢声笑语,却给落魄潦倒的我捎来苍颜白发!
“正愁侵”之“侵”是逐渐浸入之意,表明诗人愁绪满怀,愁生白发,愁正越来越多,白发也愈来愈密。身当壮年,年富力强,意气风发,正是大展宏图、建功立业之时,哪能容许时光匆匆而逝?哪能容许白发日增呢?诗人内心的痛苦和苍凉由此不难窥见。
放眼远处,暮色苍茫,天地暗淡,蒙蒙细雨已停,一缕孤烟从山道弯弯之处冉冉升起,那个村子想来还在深山更深处吧?想想明天,诗人还得赶路,还得踏上风尘仆仆的征途,江海浩荡,山长水阔,谁能懂得,谁又能体察诗人这颗忧时伤怀、匡时济世之心呢?自言“江海客”,道出男儿四海为家、志在天下的博大胸襟。诗人的心志追求,早已超出了功名富贵的利益考量,早已远离光宗耀祖、升官发财的狭隘浅薄,他胸中装着家国天下,他志在改变社会风俗,博大如天,崇高如山,高远如月,诗人正是这样一个穷达兼济的志士。
“济时心”则更明显地点出诗人的志向理想:旋展才华,造福天下,实现自我价值,有益社会人生。“谁知”是反问,意谓无人知道,无人赏识,只能给自己留下遗憾和失望。不过,从“江海客”“济时心”这些词语中,我们又分明感受到了诗人的超群绝伦、自信豪迈。全诗调子突变,一改以前的愁闷落寞,转向昂扬孤愤,转向豪放洒脱,也许这种情绪的转向和改变才是这首寒食诗迥别他诗、打动人心的魅力所在吧。由此看来,诗歌五、六两句的环境描写,则是巧妙铺垫、烘托。
山色幽暝,冷雨刚停,孤烟袅袅,村落幽深,营造出一个迷茫、凄清的境界,烘托诗人的孤寂、落寞、迷茫和困惑。何以如此呢?文路自然引出诗句最后两句,全是因为诗人志存高远,才华横溢,求知遇而无人,求践行而无路,落魄如今,沉沦江湖,焉能不伤感连连,痛彻心扉啊?
这个寒食节,不知道诗人在哪里度过,反正是远离故乡,远离亲人,漂泊天涯。诗人不为远离朋友而牢骚满腹,不为团聚无期而悲悲戚戚,也不为功名富贵而痛断肝肠,只为自己一腔抱负无人知赏而悲叹,只为光阴流逝、壮志不遂而叹惜,只为那江海豪客、济世之心而叹惋。寒食的风烟已逝,料峭的春寒已过,唯有浩荡济时心,江海豪客情,仍然激荡在千秋万代的读者心灵。