欧阳修有词云：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”意谓风月景物本无情思，喜怒哀乐在乎人心。王国维有语：“以我观物，故物皆着我之色彩。”诗人心有喜怒，移之于物，则满目染情，天地动容。宋代名相胡铨曾因朝中权斗，被贬谪蛮荒之地--海南临高，途经一名为“买愁村”村落，有感于宦海沉浮，人生坎坷，挥笔写下了这首名作。
全诗极言天涯苦辛，野草荒烟，穷尽仕途失意之悲。
一、二两句是议论，但是议论入诗，联想生趣，对比言理，平添情韵。诗人因事经过临高村落--买愁村。这个奇怪的地名，自然刺激了诗人的心灵，引发诗人的联想。他想到，北去的人长久思念闻喜县，来往的人都怕经过这买愁村，一喜一愁，对比分明，揭示了天涯旅人的万千况味，也烘托出诗人怅然若失、忧心忡忡的情态。闻喜县，属山西省，顾名思义，给人带来喜讯，带来好运，给人以希望和信心，令人向往。据载，汉武帝经过此地，欣闻手下大将攻破南粤，心中大喜，因置闻喜县以示庆贺。其地其事，莫不让人欢欣鼓舞，时至今日，人们还是闻名而喜，经行而乐。总之这是一处给人带来吉祥好运，带来幸福希望的地方。
买愁村，是海南临高县境内的一个村落，原名叫“美巢村”，水草丰茂，五谷丰登。诗人途经此地，天晚投宿，派人打听村落地名，人说“美巢村”，因方言较重，诗人听成了谐音的“买愁村”，于是行文作诗，便叫买愁村。自然，这个地名给人以愁苦忧思，或者说添愁惹恨。想想看，诗人贬官流放，流离天涯，原本就愁苦万分，失望至极，如今来到这个名叫“买愁村”的地方，怎能不倍感伤怀呢？闻喜县的“喜”不属于诗人，买愁村的“愁”正困扰着诗人。一喜一愁，一乐一悲，对比分明，有力地反衬出诗人贬官失望的离愁苦恨。
诗中的“北往”和“南来”也耐人寻味，北往，一般是朝向京都，春风得意，大喜过望；南来则是远离京都，置身荒凉，天地无情。诗人羡慕“北往”之人，伤感“南来”之身，但又毫无办法，沉浮坎坷，身不由己。闻喜县，让诗人不喜而愁，买愁村让诗人愁上加愁，诗人就这样担负一腔贬谪流离忧愁走向天涯。
诗歌三、四两句写景，景物惨淡，情思忧愤。诗人一路马不停蹄，风尘仆仆，万里奔波，走向这远离帝都的天涯贬所，只见这正在经过的买愁村一带，野草离离，荒烟如织，令人黯然断魂。
“正断魂”是沉痛语，直截了当写出诗人心如刀割、忍无可忍的心灵创痛。“区区”写情态，诗人万里奔波，风尘仆仆，的确困顿劳累，苦不堪言。这个“区区”，犹言“仆仆”，颇具画面感，似乎让我们看到这样一幅画面：迢迢征途之上，万里云空之下，诗人骑着瘦马，踽踽独行，走向荒烟野草，走向遥远天涯，伴随着一阵“嘚嘚嘚”的马蹄声，诗人的身后弥漫起滚滚烟尘。
野草荒烟，充满天地，悲凉荒芜，沉重抑郁，烘托出诗人内心的迷茫、困惑、苍凉和无奈。人生就是一场长途漫漫的天涯之旅啊，也许幸运会经过闻喜县，但更多是入住买愁村，经历荒烟野草，一路坎坷，独向天涯。万里天涯，荒烟野草，区区身影，几个意象活画出诗人的憔悴、疲惫的身影，更折射出诗人内心的惶恐和沉痛。
闻喜县悄然远去，淡出诗人的视野；买愁村渐渐逼近，刺痛诗人的心灵。万里天涯不平路，野草荒烟愁断肠。诗人一路奔波，他要走向何方？他要何时才能结束奔波？他能走得出心灵的“买愁村”吗？诗人不知道，我们也不知道。
水上人歌月下归
晚泊岳阳
欧阳修卧闻岳阳城里钟，系舟岳阳城下树。正见空江明月来，云水苍茫失江路。夜深江月弄清辉，水上人歌月下归。一阕长声听不尽，轻舟短楫去如飞。
很多时候，我们读一首诗，读诗中的风景，读诗中的画意，其实是在品味一种人生飘零的感觉，品味一种羁旅天涯的惆怅。笔者吟咏宋代诗人欧阳修的《晚泊岳阳》，就对诗人那种滞留他乡、归家无计的心理尤有感触。
标题暗示了读者，这个泊舟岳阳的晚上，诗人注定一夜无眠、心溢相思。“晚”字交代时间，暗示诗人经历了白天一天的奔波，身心疲惫，需要歇息一晚，以便明日继续赶路。不知道诗人从哪儿来，亦不知道他要到哪儿去，反正这一路漂泊，十分辛苦。“晚”还有另外一个意思，时间已经很晚了，夜晚即将降临，诗人不得不停舟靠岸，投宿客店，此解亦有出没风波、劳碌苦辛之意。
题中“泊”字当然是停泊、停靠的意思，不过，又不尽然，这个字放在诗中，放在诗人的羁旅长途之上，又给人一种沉浮不定、漂泊无依的感觉。人人都需要一种归宿感，尤其是在人生失意、孤立无援的时候。这个晚上，诗人身处异地，头顶明月，看他人灯火辉煌，吊自身形只影单，怎能不心生伤感呢？标题是诗歌的眼睛，眼睛是诗魂的折射。这首诗大概就是抒写游子天涯之旅的复杂情思吧。
诗人静静地躺在船上，随着流水，慢慢漂流。突然，几声晚钟从岳阳城里隐隐传来，震动了诗人的耳膜，刺痛了诗人的心，他意识到时间不早了，不能继续赶路，必须靠岸投宿，系舟树下，像成百上千途经此地的客子一样，得在这钟声隐隐、长夜漫漫的岳阳城住一晚了。这一晚，承载了一路奔波中的风尘苦辛，也承载了思家念亲的无奈苍凉，可是，又有什么办法呢？人在江湖，身不由己，心不自由啊！
“钟声”这个意象颇能引发读者的丰富联想，此处为晚钟，几声过后，黑暗降临，白天过去，奔波了一天的人们回家团聚，劳累了一天的人们进入梦乡。对于岳阳城里的人而言，钟声送来温馨祥和，送来天伦之乐，可是对于诗人而言，则又是一个不眠夜，孤独、寂寞、惆怅、乡思，涌上心头，彻夜不宁。诗人卧闻钟声，心绪沉沉，经历了太多这样的日子。
唐代诗人张继那首有名的《枫桥夜泊》也写钟声：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”对于科考失意的张继来讲，乌啼声声刺耳，秋霜冷彻肌肤，江枫摇落离愁，落日暗淡心灵，钟声刺痛心灵，显然，他的痛苦难熬的程度比欧阳修更强烈、更深沉、更悲壮。
唐代另一个诗人李益亦写钟声：“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。”人生在世，聚少离多，多年不见的两个人在一起倾诉人世的坎坷、生活的艰难，不知不觉就到了分手之时，就到了晚上，这钟声敲碎了离人的心，这钟声久久回荡在清冷的夜空，明天，两个人还能相见吗？明天又是哪一天呢？诗句充满了难以言说、不可预测的悲凉。
欧阳修诗里的“钟声”，折射出诗人的落寞和孤寂，余音绕梁，悠悠不尽，令读者沉浸在无限苍凉之中。
正当诗人移舟靠岸、投宿岳阳的时候，他突然发现，空空荡荡的江面上，一轮明月姗姗来临，水天相接，纤尘不染，眼前白茫茫一片，迷失了前路，迷茫了心灵。诗人毕竟是诗人，再苦再累，再忙再晚，他也不肯错过这样一轮美丽的月亮。天空，皓月高悬，银辉四射；江面，舟移影动，波光粼粼。水天一色，空明亮丽。没有人来人往的热闹喧嚣，没有波飞浪涌的惊险，就这样安安静静地，沉心屏气地，欣赏眼前的美景。诗人和一叶孤舟，也沐浴清辉，融入画面，构成了风景的一部分。诗人的心是空明的、愉悦的。
一个“弄”字写出了明月映水、波光动荡的迷离之感。一个“失”字写出了云水苍茫、如梦似幻的奇妙体验；当然，往深处想，这个“失江路”后面亦有心念江路、不忘歇宿的隐忧，一个敏感多愁的诗人夜深人静的时候，孑然一身，飘荡在水月江天之间，无依无靠，无亲无故，焉能不焦急？焉能不忧虑？
愉悦也罢，忧愁也罢，诗人走不出浩渺清波，走不出皎皎明月，尤其是当他听到远处传来渔人晚归的歌声时，他的情思就更为强烈，更为复杂。对于水上放歌的人来说，歌唱出了回归的快乐，唱出了团圆的幸福，也唱出了对生活的热爱；对于听到歌声的诗人来说，则是别有滋味，感慨不已。人歌而归，摇着小船，带着一天的收获，回到温暖的家，他们快乐幸福。诗人呢？诗人的家不在岳阳城，而在远方，有家不能归，有亲人不能团聚，何等痛苦，何等艰难！
因此，诗人的情思随歌声而飘散，记忆随歌声而远去。故乡的一切，山山水水，花草树木，牛羊鸡鸭，还有可敬可亲、辛辛苦苦的父老乡亲，历历如画，刻骨铭心。与其说诗人是在欣赏悠悠不尽的歌声，倒不如说诗人是在回味故乡的风土人情。歌声只是一个由头，触动了诗人的悠悠情怀。双桨如翅，船去如飞，歌声渐远，悠悠不尽，诗人的心也随归去的歌声而飞越万水千山，回到遥远的故乡。可是，现实就那么残酷，诗人在水上，在船中，在岳阳，在漂泊，在奔波，回不了家，他只能心中带着不舍的家园一道流浪天涯。
这个泊舟岳阳的夜晚和万千游子经历过的夜晚一样，有明月映照万里江天，有渔歌唱响思归心曲，诗人赏明月，听渔歌，荡孤舟，闻钟声，看渔舟，心中久久回荡着思乡的乐音。
明月何时照我还
泊船瓜洲
王安石京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？
宦海沉浮，风吹浪打，险象环生，文人墨客免不了思念故园，怀想家人。只有举家欢聚、共享天伦，这才是心里最安稳、最踏实的生活。宋代大宰相、大文人王安石对此深有体会，千古名作《泊船瓜洲》就是抒写诗人的宦途乡思、羁旅愁苦的典范作品。
人生天地之间，应该是非常自由的。思家念亲，回归故里，这是每个游子的权利，想回就回，想什么时候回就什么时候回，但是，一旦陷身官场，疲于奔命，可就不太自由了，身不由己，心不如愿，家园和亲人只能长久地留在自己的思念中，王安石这首《泊船瓜洲》就抒写了诗人一段心灵的隐隐伤痛。
熙宁八年（1075）二月，王安石第二次拜相，奉诏入京，舟次瓜洲，写下了这首诗，表示对钟山旧居的依恋之情。诗人对瓜洲这个地方特别敏感，因为这个地方位于江苏省扬州市南，与长江南岸的京口（今江苏省镇江）隔水相望，十分近便，而钟山位于南京市东，是王安石的住处所在，瓜洲与钟山也只隔着几座小山，更为近便，并且两地之间水陆两便，要回钟山看一看，应该是件容易的事情。诗人一开篇就交代了三个地名以及它们之间的空间位置与大致距离，意在暗示：回家容易，应该回家，机会难得，不可错失，时不再来。夸张点说，就像早年“大禹治水”一样，三过家门，要入家门，简直太容易了。
诗人用“一水间”，暗示隔水相望，隔江相闻，十分近便，正面陪衬钟山与瓜洲之间的距离。落一“只”字，又是“数重山”，层层烘托，两地之近，回家之便，可想而知。可现实是，应该回去而不能回去，近在咫尺，却归而不能；时机再好，也不能随遂心愿，诗人内心十分痛苦、矛盾。
虽然不能回去，虽然眼睁睁看着时机擦肩而过，但是诗人对钟山旧居的思念，对亲朋故旧的思念始终萦绕心间。这点十分可贵，一个大政治家、大宰相，主政天下，王命在身，忙碌不已，心中永远为家园、为亲人留有一席之地。这份感情弥足珍贵，动人心魂。
诗人永远是恋家的，不管是身为宰相，还是一介布衣，思念之情一样强烈，一样真挚。王安石触景生情，感怀身世，看看今年，春风又为江南大地披上绿衫，明月啊，你几时才能照亮我回家的身影？季节更替，时光流转，一年又一年，也不知过了多少年，反正已是很长时间了，诗人还是不能回去，还是找不到方便的时机回去，思乡之情愈加浓烈。
一个“又”字暗示时间久长，时不我待，更见思乡心切。诗人对月倾诉，满心离愁，盼望早日回乡，盼望明月伴我好还乡，言语之外浸透悲凉。也许明年回去，也许后年回去，也许永难回去，何时回去，对于诗人来说，心中没底，不可预期，不可把控，人的悲哀正在此处。卢梭说，人生而自由，人又无时不在枷锁之中。连回家的自由也没有，官场和社会这些有形无形的力量在牵制着诗人，挤压着诗人，让诗人忍受乡思的煎熬。岂不苍凉？岂不悲愤？明月最懂游子的心，明月也最冷峻、清冷，冰凉的月亮映照着一江春水，我们发现，流淌的是相思愁绪，流淌的是日月光阴，应了李煜那句词“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。
诗句“春风又绿江南岸”是千古名句，堪称炼字炼意典范，尤为人们称道的是这个“绿”字，有色彩，有气势，有动感。绿遍千里江南，绿遍山冈森林，绿遍溪流草地，绿得一望无垠，绿得生机勃勃，绿得无法无天。规模气势，生机活力，一并“绿”出。如果换成“到”“过”“吹”“入”“满”等字，总感觉平淡普通，缺少韵味，缺少形象感。“吹”字了无新意；“过”字一去不返，系过去完成时，不是“绿”字表达的现在进行时态；“到”“入”“满”均无色彩感、形象感，视觉冲击力不强。唯有“绿”字光色明媚，生机勃勃。“春风”吹拂大地，染绿江南草木，催发勃勃生机，很灵性，很有创造力，堪比贺知章笔下的春风：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”伟大的春风，染绿了美好江南，染绿了美好家园，也染绿了诗人的思乡离愁。
