文学行走
凝望无边秋月，很容易使人产生无边的思绪。
月亮实在是一个神奇的物体，皎洁、高雅，守时、孤单。虽然她的圆弧边界清晰，但洒下的银光却无边无界，给人类带来无尽的清光和情思。
永远如期而至，月亮升沉消长总有规律可循，我们的阴历至今还以月亮的起落为依据，农业耕作还按月历来安排。在夜空中，星星的亮度毕竟太小，因而月亮显得形单影只。这么一个大圆盘，为什么不多不少，只有一个？如果没有这一个月球，地球将会多么孤独？至于不知道宇宙真实情况的古人，神秘的问题就更多了：为什么月亮会有阴晴圆缺？为什么会她从东走到西？为什么有时天狗会将月亮吃掉？……
今年横贯长江流域的日全食，再次让人们领略了月亮这一地球卫星的奇特。懂得了天文知识的现代人，可以准确地预测月亮遮蔽太阳的时间，可以预告哪些地区能够观察到日全食，哪些地方只能看到日偏食。日全食在特定区域发生有铁定的周期，因此天文学家和历史学家合作，得以通过先秦典籍“日再旦”的记载，也就是一天两次天亮的记载，在夏商周断代工程中准确地判断历史事件发生的具体年份。
月亮与中国古代教育也有不少的关系。重视教育的中华古人曾经留下许多借着月光读书的故事；明清时期500多年间，科举乡试第三场必定在八月十五这一天举行；一些学校的礼仪也是定在初一或十五的朔望时分。
中华民族特别钟情于月亮，留下了大量著名的诗词歌赋。而临近中秋时节，更是中国人望月怀远的日子，什么“海上生明月，天涯共此时”，什么“秋景今宵半，天高月倍明”等等，清词丽句，多不胜数。其实，不是中秋的月亮也很美。“江上之清风，山间之明月”，清雅之气袭人；“山高月小，水落石出”，意象高远，呈现出一种空灵幽静的境界……
阅读或吟诵中国古诗词，经常会有一种悠远隽永的感觉，一种清新写意的情思。尤其是那些描写山水花木等自然景色的古诗，更有一种难以言传的意境。在环境问题日渐突出的现代城市，“明月松间照，清泉石上流”之类的景观，只能从古代诗词中去寻找。我以为，相对于生活中和现实中，中华文明有很大部分是藏存于书籍中、古典中。
在各种自然景色中，山川会变，桑田会变，但是古往今来，月亮却一成不变。秦时明月汉时关，这还是李白举杯邀饮过的月亮，这还是苏轼把酒询问过的月亮。不去想阿波罗号曾经到达过那里的情形，多想象嫦娥向往飞奔而去的琼楼玉宇，月亮在我们的心目中依然充满诗情画意。
明月除了容易触发人们的思古之情以外，还很容易引起人们的相思之情和思乡之情。现今全球化时代，天堑变通途，真正做到天涯若比邻，即使远在天边，也可以随时发电子邮件、通电话，或者实在想念极了，可以乘飞机赶去相会。古人因为交通不便，别时容易见时难，相思是一种常见的情怀，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”。正是因为返乡不易，才有“举头望明月，低头思故乡”这样的诗句，正是因为明月普照大地，南北不同地方的中国人都能同时沐浴其清辉，所以可以千里寄相思，可以寄托对亲人、恋人、故乡的思念之情。
当今社会，“相见不如怀念”，让人感觉遥远的更多是心理距离而不是地理上的距离。大自然壮丽的景色有时能够让人产生莫名的感动，多看看月亮，或许能使自己离自然、离亲人更近一些。
自去年正式将中秋等传统节日定为法定假日以后，中秋节的人文意涵得到了一定程度的充实，团圆的家庭比过去大为增加。人民大学纪宝成先生提出此议案，体现出高校学者的社会责任，对民族文化的复兴，真是功德无量，善莫大焉。
“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的景象在现代都市中已难得一见了。如果有“城里的月光把梦照亮”最好，若在大城市能见度很低的话，不妨设法到郊外空旷地带走走，或者专程到乡间去旅游，不为别的，只为看看一轮满月或一弯新月，这可能比到熙熙攘攘的旅游点去人挤人有意思得多。若用上一副望远镜，你看到的月亮还会清晰几倍。
如果生活在乡间，就更能感受大自然的恩赐。沐浴月光是不分贫富贵贱和地区差异都能享受的一种权利。假如遇到月食的话，更是尽量不要错过，因为人生中能够看月食的机会毕竟不是很多，而看到的月亮又会是另外一番景象。
太阳通常无法直视，月亮却可以尽情地眺望。我觉得，银色的月光能够洗涤人的心灵，减却尘世的烦恼，使心境更为澄明。因此，不要等到中秋，不要等到月圆，只要遇到有月亮的时候，就应该多抬望眼，好好看看月亮，你对世界、对生命都会有更多的感悟。
无边秋月，秋月无边。
（原刊《厦门日报》2009年9月28日）
