我珍藏着杨先生写给我的一封信。信是杨先生写的，而信封是钱先生的手笔，可见他们连写信时也在一起。
杨先生是钱先生的理发员，钱先生是杨先生的书法老师。年逾七旬的杨先生拿起毛笔练字，她请钱先生当教员，钱先生慨然接受，但提出严格要求：学生每天必须交作业，由他判分，认真改正。杨先生向我展示过她的大字本，得意地指给我钱先生判过的地方。钱先生的审批一丝不苟，或判圈儿或打杠子。杨先生嫌钱先生画的圈不圆，找到一支笔管，让他蘸印泥在笔画写得好的地方打上标记。杨先生想多争几个红圈儿，钱先生了解杨先生的心理，故意调侃她，找更多运笔差些的地方打上杠子。二位老人童心不泯，感情纯真无瑕。
钱杨观点相同、语言相近、志趣相投，彼此绝对信赖，在任何情况下都相互支持与赞同。十年“文革”浩劫期间，我们都是当时中国科学院哲学社会科学部的人。钱先生被扣上“反动学术权威”的帽子，受到无端的攻击与诬陷。杨先生全力卫护他，安慰他，造反派把愤怒撒在杨绛头上，批斗她给钱钟书通风报信。杨绛没有感到屈辱，反而认为值得自豪。这位看起来弱不禁风的女性用坚定的语气说，她是通风报信了，因为她能担保“钱钟书的事我都知道”，而且“敢于为他的行动负责”！她的声音不高，每句话却掷地有声，震撼人心。这种崇高的表现，远非每一对夫妇能够做到。
钱先生卧病住院期间，杨先生帮助他解脱痛苦，给予安慰。“钟书仍重病，我尽力保养自己，争求‘夫在前，妻在后’，错了次序就糟糕了。”这是杨先生在1995年5月18日信中的话。话中的深情，令任何人都不能不为之感动。多么伟大的女性！多么崇高的声音！如今，钱先生确实在她之前走了，他的先走也许使她在精神上有些慰藉。错了次序，二老如何是好？
钱杨二位先生是受过西方教育的人，但他们保持并发扬了中华民族夫妻关系的传统美德，他们是我们后人永远应当学习的榜样。
杨先生在许多散文中写了钱钟书、父亲、姑姑、妹妹和许多普通的人，他们都已成了众口乐道的熟人，但让人最不能忘却的是她笔下的女儿——钱瑗。
钱杨二老创作的最满意的“人物”是他们的独生女——钱瑗，认为她才是他们的“生平杰作”。钱杨二人在英国留学时生了钱瑗，钱瑗自幼晓通英文，回国后，又在北京师范大学学了俄文。她的外语才能精湛，她的学识渊博，她的目光敏锐坚定，在大学任教时勇于创新，开创“文体学”课程，在教学与科研方面作出重大贡献。不幸的是，她早于父亲一年辞世。
钱瑗的逝世，是父母最大的悲痛。杨先生没肯把这一噩耗告诉病中的钱老，自己在心中担负了一切悲哀。但她在后来写成的《我们仨》中记述了钱瑗在家中的地位，书中洋溢着家庭三人——钱老、杨老和钱瑗的深情。
记得改革开放初期，钱杨二老谈及钱瑗访问英国回来后，向父母介绍了国外使用电脑的情况，说英国用电脑储存莎士比亚资料与查阅资料的各种功能。钱先生立刻意识到这一新鲜事物的意义，便建议中国文学研究所成立电脑组，即后来的社科院直属下的计算机室，希望其走向世界。
如今钱瑗这位不同寻常的才女先于父母走了，深深敬爱她的师生们在北师大园内一棵雪松下留了她的一捧骨灰，成为后来学子悼念的场所。
爱语小札：
杨绛和钱钟书的爱情，令人动容。当年在清华园内，一个仰慕青年才俊的冲天才气和儒雅风范，一个钟情江南少女“蔷薇新瓣浸醍醐”的脱俗容颜和清雅气质。从中国传统的婚姻要求来讲，他们是门当户对，双方父母都是江南开明的知识分子，家学渊博，两人学问天资接近，心理上也很融洽。在岁月的长河中，他们互相理解、信任、扶持、进步，形成了一个分不开的组合体，为后辈们所景仰。
虽然时代在进步，观念时时刻刻都在变化，但对象的选择依然躲不过“门当户对”四字，当然这不仅仅是物质和外表的相配，而是人生经历、学识兴趣爱好的相互吻合，钱杨就是这样一个很好的典范。
77 婆婆话——老舍
一位朋友从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有了几个小孩？他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思；引起我的话来，大致如下：
我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套上一份麻烦，作双重的马牛。人生本来是非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有些性格刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一个别扭。合则留，不合则去：我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛降作走狗。这么一来，随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准备，积极的是储蓄点钱，以备长期抵抗；消极的是即使挨饿，独身一个总不致灾情扩大，所以我不肯结婚。卖国贼很可能是慈父良夫，错处是只尽了家庭中的责任，而忘了社会国家。我的不婚，越想越有理。
及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。第一个是老母亲的劝告，虽然不明说：“为了养活我，你牺牲了自己，我是怎样的难过！”可是再说硬话实在使老人难堪，只好告诉母亲：不久即有好消息。君子一言，驷马难追；一透口话，就满城风雨。朋友不论老少男女，立刻都觉得有作媒的资格，而且说得也确是近情近理；平日真没想到他们能如此高明。最普遍而且最动听的——不晓得他们都是从哪儿学来的这一套？——是：老光棍儿正如老姑娘，独居惯了就慢慢养成绝户脾气——万要不得的脾气！一个人，他们说，总得活泼泼的，各尽所长，快活的忙一辈子。因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？这个，的确足以打动一个卅多岁，对世事有些经验的人！即使我不希望升官发财，我也不甘成为一个老别扭鬼。
那么经济问题呢？我问他们。我以为这必能问住他们，因为他们必不会因为怕我成了老绝户而愿每月津贴我多少钱。哼，他们的话更多了。第一，两个人的花销不比一个人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能挣些钱的女子，共同合作，也许从此就富裕起来；第四，就说她不能挣钱，而且多花一些，人生本来是经验与努力，不能永远消极的防备，而当努力前进。
说到这里，他们不管我相信这些与否，马上就给我介绍女友了，仿佛是我决不会去自己找到似的。可是，他们又有文章。恋爱本无须找人帮忙，他们晓得；不过，在恋爱期间，理智往往弱于感情；一旦造成了将错就错的局面，必会将恩作怨，糟糕到底。反之，经友人介绍，旁观者清，即使未必准是半斤八两，到底是过了磅的有个准数。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。双方既都到了男大当娶，女大当聘之年，而且都愿结婚，一经介绍，必定郑重其事的为结婚而结婚，不是过过恋爱的瘾。况且结婚就是结婚，所谓同居，所谓试婚，所谓解性欲问题，原来都是这一套。同居而不婚，也得俩个吃饭，也得生儿养女，并不因为思想高明，而可以专接吻，不用吃饭！
我没有办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌。似乎只有结婚才能心静，别无办法，于是我就结了婚。
到如今，结婚已有五年，有了一儿一女。把五年的经验和婚前所听到的理论相证，也倒怪有个味儿。
第一该说脾气。不错，朋友们说对了，有了家，脾气确实柔和了一些。我必定得说，这是结婚的好处。打算平安的过活，必须采纳对方的意见，阳纲或阴纲独振全得出毛病；男女同居，根本需要民治精神，独裁必引起革命；努力以此种革命并不足以升官发财，而打得头破血出倒颇悲壮而泄气。彼此非纳着点气儿不可，久而久之都感到精神的胜利，凡是可以和平解决，夫妇都可成圣矣。
这个，可并不能完全打倒我在婚前的主张：独身气壮，天不怕地不怕；结婚气馁，该丑着的就得低头。我的顾虑一点不算多此一举。结了婚，脾气确实柔和了，心气可也跟着软下来。为两个人打算，绝不会像一个人吃饱天下太平那么干脆。于是该将就着便须将就，不便挺起胸来大吹浩然之气，恋爱可以自由，结婚无自由。
朋友们说对了，我也并没说错。这个，请老兄自己去判断，假如你想结婚的话。
第二该说经济。现在，如果再有人对我说，俩人花钱不见得比一人多，我一定毫不迟疑的敬他一个嘴巴子。俩人是俩人，多数加S，钱也得随着加S。是的，太太可以去挣钱，俩人比一人挣得多，可是花得也多呀。公园，电影场，绝不会有“太太免票”的办法，别的就不用说了。及至有了小孩，简直的就不能再有什么预算决算，小孩比皇帝还会花钱。太太的事不能再作，顾了挣钱就顾不了小孩，因挣钱而把小孩养坏，照样的不上算；好，太太专看小孩，老爷专去挣钱，小孩专管花钱，不破产者鲜矣。
自然小孩会带来许多快乐，作了父母的夫妻特别的能彼此原谅，而小胖孩子又是那么天真可爱，单单的伸出一个胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可别生病，一生病，爸的表，娘的戒指，全得暂入当铺，而且昼夜吃不好，睡不安，不亚于国难当前。割割扁桃腺，得一百块！幸亏正是扁桃腺，这要是整个圆桃，说不定就得上万！以我自己说，我对儿女总算不肯溺爱，可是只就医药费一项来说，已经使我的肩背又弯了许多。有病难道不给治么？小孩真是金子堆成的。这还没提到将来的教育费——谁敢去想，闭着眼瞎混吧！
有人会说喽，结婚之后顶好不要小孩呀。不用听那一套，我看见不少了，夫妻因为没有小孩而感情越来越坏，甚至去抱来个娃娃，暂时敷衍一下。有小孩才像家庭，不然，家庭便和旅馆一样。要有小孩，还是早些有的为是，一来，妇女岁数稍大，生产就更多危险；二来，早些有子女，虽然花费很多，可是多少能早些有个打算，即使计划不能实现，究竟想有个准备；一想到将来，便想到子女，多少心中要思索一番，对于作事花钱就不能不小心。这样，夫妇自自然然的会老成一些了。要按着老法子说呢，父母养活子女，赶到子女长大便倒过头来养活父母。假如此法还能适用，那么早有小孩，更为上算。假如父亲在四十岁上才有了儿子，儿子到二十的时候，父亲已经六十了；说不定，也许活不到六十的；即使儿子应用古法，想养活父亲，而父亲已入了棺材，哪能喝酒吃饭？
这个，朋友，假若你想结婚的话，又该去思索一番。娶妻须花钱，生儿养女须花钱，负担日大，肩背日弯，好不伤心；同时，结婚有益，有子女也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显着空虚。如何之处，统希鉴裁！
至于娶什么样的太太，问题太大，一言难尽。不过，我看出这么点来：美不是一切。太太不是图画与雕刻，可以用审美的态度去鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内，健壮比美更重要，一位爱生病的太太不大容易使家庭快乐可爱；学问也不是顶要紧的，因为有钱可以自己立个图书馆，何必一定等太太来丰富你的或任何人的学问？据我看，结婚是关系于人生的根本问题的；即使高调很受听，可是我不能不本着良心说话，吃、喝、性欲、繁殖，在结婚问题中比什么理想与学问也更要紧。我并不是说妇人应当只管洗衣作饭抱孩子，不应读书作事。我是说，既来到婚姻问题上，既来到家庭快乐上，就趁早必唱高调，说那些闲盘儿。这是实际问题，是解决生命的根源上的几项问题，那么，说真实的吧，不必弄一套之乎者也。一个美的摆设，正如一个有学问的摆设，都是很好的摆设，可是未见得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就随便的弄什么摆设也好。不幸，你只是个普通的人，那么，一个会操持家务的太太实在是必要的。假如说吧，你娶了一位哲学博士，长得也挺美，可是一进厨房便觉恶心，夜里和你讨论康德的哲学，力主生育节制，即使有了小孩也不会抱着，你怎办？听我的话，要娶，就娶个能作贤妻良母的。尽管大家高喊打倒贤妻良母主义，你的快乐你知道。这并不完全是自私，因为一位不希望作贤妻良母的满可不嫁而专为社会服务呀。假如一位反抗贤妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人连自己的袜子都不会或不肯洗，那才是自私呢。不想结婚，好，什么主义也可以喊；既要结婚，须承认这是个实际问题，不必弄玄虚。夫妻怎不可以谈学问呢，可是有了五个小孩，欠着五百元债，明天的房钱还没指望，要能谈学问才怪！两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。
有人根本不承认家庭为合理的组织，于是结婚也就成为可笑之举。这，另有说法，不是咱们所要谈的，咱们谈的是结婚与组织家庭，那么，这套婆婆话也许有一点点用，多少的备你参考吧。
