可接下来的两天下雨了，我不得不像蜗牛一样躲在简陋窄小的房间里。第三天，雨过天晴，阳光灿烂，吃罢午饭，我早早地来到酒楼对街的树荫下等候。这里有一排石凳，中间置放着一张石桌，就是老者摆棋谱的地方，据小卖铺里的伙计说，以前，这里只有凳子，没有石桌，几个老者上电视之后，此地居委会才特意为他们准备了一张。半小时之后，一个身材矮小的老者首先到来，我主动让至一旁，并恭敬地请他坐。只要他一说话，我就可以跟他搭上腔，让他回忆起过去的岁月。可是，他对我视而不见，目定神凝，心如止水，坐下之后，他似乎专注于一片树叶，又似乎什么也没看见，你不知道他心里是否想着事情，更看不出他在等人。
既然如此，我也没必要计较他的存在。我拿出笔，又从手提包里摸出一个笔记本，在上面胡乱地涂鸦。涂鸦一阵，我装模作样地念道："许多年前有一家戏楼，戏楼里有两个名旦，都说她们有微风摆柳的身段，哪知身段再好比不上纤纤手巧，纤纤手巧比不上歌喉美妙，歌喉美妙比不上峨眉一挑。这两个名旦，一个叫桑娜，一个叫小小，说不清小小赛过桑娜，还是桑娜赛过小小。"
读罢，我侧目视老者，只见他的眼睛发出星子一般的亮光！但是，我不能急于求成，拿起笔，做出要继续写下去的样子。
老者终于挪到了我的身边，我快速收起笔记本，不好意思地说："随便写几句......不知怎么，一看见这家酒楼，我心里就很疼痛。"
老者笑了。笑意像波纹一样，在他脸上徐徐漾开。
"你年纪轻轻，怎么知道这里有家戏楼？"
老者的声音虽然苍迈得如盘根错节的古松，可是，他的惊诧和兴奋明白无误地传达出来了。
"戏楼未拆的时候，我就已经出生了，"我这样回答说，"现在，我正编写一部电视剧，就是想再现那家戏楼当年的风貌，尤其是桑娜和小小的风姿。可惜的是，我手头的资料太少了，桑娜和小小虽然名噪一时，可她们活跃在舞台上的时间毕竟太短暂了，我甚至怀疑她们当时是否真有那么火爆。"
老者一言不发，站起身来，拉着我就走。
我不知何意，一时莫名其妙。
老者脚步很快，抓着我的手刚劲有力。
十余分钟之后，到了一家小小的茶社。"有些事情，我可以告诉你，"老者把我往椅子上一摁，异常兴奋地说。
"你的那几个棋友......"
"别管他们！"老者脸上洋溢出的志得意满，实在让人匪夷所思。
当老人把故事给我讲完之后，我才明白，他之所以要带着我离开那片树荫，是要把回忆的快乐独自享受。
简单地说，这几个上了年纪的人，当年都热烈地爱恋着舞台上的桑娜和小小，他们的爱，不像现在的追星族，可以跑到舞台上去，借献花为名，以偷袭的方式，在偶象的身上留下几滴唾沫，他们只能远远地观看，久而久之，这种爱，就由男女情怀深化为一种信念。正由于此，他们才可能做出世人无法理解的极端举动，以沉默的摆棋来祭奠逝去的日子。
"据我所知，"老人停下来之后，我说，"戏楼拆毁之前，桑娜和小小就已经离开舞台了，是这样吗？"
老人紧皱双眉，沉重地点了点头。
"她们年纪轻轻，正是如日中天的时候，为什么想到卸装？"我明知故问。
"是一个死鬼造成的，"老人呲着牙说。
我知道他指的"死鬼"是谁，不准备打断他，等着他说下去。
老人讲述了易容的爷爷和桑娜之间的瓜葛，与易容讲的大同小异。
看着老人切齿的义愤，我说："不管怎样，他以死谢罪，还是表明他并非一个彻彻底底的坏人。"
老人紧着腮帮，长时间地盯住我，我简直被他的目光吓住了，忙问："我说得不对吗？"
"你知道他是怎么死的？"老人低沉地问道。
"有人告诉我，他跟桑娜之间发生了那一段事情之后，忧郁而死。"
老人的腮帮咬得更紧，又是好一阵沉默之后，问道："谁这么说的？"
在这个严肃的老人面前，我不想出卖易容，便撒谎说是一个熟知当年历史的人告诉我的。
"这个人一定收受了那死鬼的贿赂！"老人忿忿然道，"事实上，根本就不是那么回事！"
"哦，我也希望不是那么回事......对此，我一直怀疑......"
老者对我的回答算是满意，神情轻松了一些，上身往我面前用力倾了一下说："你既然是作家，那么我问你......"
"我还算不上作家，"我急忙纠正。
"一个能编剧本的人还算不上作家？"老人固执地说，"我问你：那死鬼为什么一看见桑娜就打她的主意？"
"是因为她漂亮吗？"
老人摇头着说："如果他想看漂亮女人，就该去戏院，可是，虽然她自己的女儿是名角，受着人们的恭维，他却从来不看戏。不是这个原因。"
"该不是他早就听到桑娜的名声，出于虚荣，就想占有她......"
老人再次否定："她女儿的名声不比桑娜小，也就是说，跟拥有名声者靠近的人，是嗅不出名声的香气的。"
我回答不出。
"那是因为，"老人说，"他结婚以前爱恋过一个女人，跟桑娜长得极为相像！"
我简直无法解释这一切，更无法理解这一切。
"你以为是桑娜离开了他，他就忧郁而死吗？"老人说，"不！是因为他圆了自己的梦，再生活于世间，已经没有多大价值了，死是他最好的归宿！"
我头晕目眩，头脑里响起一阵接一阵的轰鸣之声。"圆了自己的梦......死是最好的归宿......"
这是多么可怕的谶言！
是啊，正如桑妮在留给我的信中说，易容的话哪怕对事实有一点点的改动，也会从根本上改变事物的性质。
桑妮是在警告我吗？......
我呷了好几口茶，强打精神，问起我关心的另一个问题："你们那么崇拜小小，她就住在上海，为什么不去看她，而到这里来守着一个根本就不存在的幻想？"
"谁说它不存在？它在我们心里比什么都重要。"
我知道冒犯了老人，连忙道歉。
"说起现在的小小，"老人的脸上呈现出痛苦的曲线，"她发福了，粗着脖子，腆着肚子，亮着嗓子，总之，变得庸俗不堪......请你不要提起现在的小小来，因为这会打碎我们的梦，让我们觉得天天的守候是不值的......"
老人举首望天，陷入深深的怅惘。
我所受到的强烈震撼，难以言说。
"那个死鬼，"老人自言自语地说，"到底是圆了自己的梦，还是破了自己的梦......谁知道呢......不知道......现在的桑娜怎样了......"
桑娜保持了她的美丽和风韵，但是，她由一个纯情的少女变成了一个阴毒的女人。
我没有把这个消息告诉老人。我至今也弄不懂这样做是否人道。
28
在一本畅销书里，我看到了一段关于时间的阐发：
......时间的实质是虚幻的。时间是创造出来的，实际上是智者创造出来的一种形式，用来驾驭大脑和身体功能意象。这种形式是防止物质腐蚀的有效措施，实质上是不存在的。思想独立地存在于身体和大脑中。时间是物质的缔造物。思想是没有时间性的。它只是物质的现时意念的体现，而不体现思想或精神，从而把你限定在第三国度和你们所说的"地球"这个小行星范围内。我们力求你们实事求是地研究一下精神能量，而不是关于大脑的开发。
时间和数字联系在一起。明确地说数字和时间都没有深度。它们只是作为保护措施被编排在现时精神程序中，使它们存在于时间和空间。实际上它们不是时间的功能而是大脑的一部分功能，把你们固定在三维世界的物质国度里。你们所说的"数字"、"时间"和"空间"只是大脑在第三国度里所发挥的功能。这种现时的精神使你们成了时间和空间--用你们的话说，物质的现实世界--的囚徒，尽管幻想中的时间概念还要维持一段时间。
时间是物质性的，而且与数字紧密相连，因此，它为我们规定了历史和现实的概念。但是，我不同意所谓的思想没有时间性，事实上，思想是最能体现时间性的，即使不能把思想称为物质，它也是物质世界的忠实的囚徒。如果我们愿意走进千千万万人的内心，会有趣地发现--其实一点也不有趣--至少有三分之一的人把思想留给了历史，甚至更多。而"历史"是属于祖先的领地，或者占有历史、站在祖先的肩膀上而成为英雄，或者被历史所淹没而成为饥寒交迫的野鬼。
抛家别子奔赴塔希堤的那个画家，成了英雄。
男同事的那个朋友，包括欺辱他的那个英国船长，成了野鬼。
大上海几个怀旧的老人，成了闹市中的野鬼。
我会成为什么？
......
在这个广大的世界里，留给我的只有客栈。退路也有。就像每一个冒险的人一样，退路是留着的，只要他们叹息一声，对命运有认输的表示，世界依然不会吝啬被人舔过千百遍的盘子。有的人就是不认输，比如去塔希堤的那个画家，他从伦敦跑到巴黎去的时候，他妻子托人去找他，如果找到他就请他回来，她还是像以前一样爱他，可是，他的回答却是对寻觅者的讥笑，当寻觅者问他是否思恋妻子的时候，他只有一个字："不！""你离开了她，她怎样生活呢？"寻觅者这样说。对此，他有一个简单的理由：我已经养了她十七年，她也应该学会自己养活自己了。
"你想儿子吗？"他的回答依然是一个字："不！""你为什么要这样做？"寻觅者终于提出了最致命的问题，他咕咙道："我必须画画。"这根本就不算回答，却是他离家出走最深刻的理由。在奔赴塔希堤的途中，他饿得瘫倒在广场上，有人要给他钱，想挽救这个穷鬼的生命，他回敬好心人的，是一句响当当的感谢："去你妈的！"当他得了重病，医生翻山越岭前往诊视的时候，他正蹲在墙角作画，他的脸浮肿得像一只皮球，屋子里发出一种要命的怪味，可是，医生连问他几声，他一言不发，当他终于直起腰来的时候，便发出一声怒喝："滚！快滚！别来打扰我！"这个可怕的魔鬼，他没有一丝一毫向命运认输的表示，于是他成了英雄。
我的男同事的朋友，他也没有向命运认输，他妻子得麻风病死了，他的店子被人砸了，他经受着英国佬无端的欺辱，过着鬼一样的生活，然而，当那年轻的船长要把他带走的时候，他却表现得那样决绝。他没有向命运认输，于是他成了野鬼。
形式一样，结局却如此不同。
平心而论，我成不了英雄，再平心而论，我也成不了野鬼。
于是，我打算启程返渝。
29
这真是一次丢尽脸面的旅程。不过，我并不急于责怪自己，因为有一个至关重要的问题困扰着我：我这样做，值吗？
这似乎已经证明，我由虚幻的精神生活成功地转入了物质世界。
然而，当我回到我那布满灰尘的屋子，我心里的疼痛使我直不起腰来。我将包袱往客厅的沙发一扔，跌跌撞撞地冲进了桑妮的卧室。桑妮仿佛在那里等我，我就像与她久别重逢的情人。
我抱着她的被子，痛哭不已。
整整一周，我没有出门。留在旅行包里的方便面支撑了我七天的生活。
当我终于站在卫生间的镜子前细心梳理头发的时候，我悲哀地认识到：这一切，不都是以前生活的重复吗？
是的，没有任何新鲜的东西！我楼下的花园里，草坪依然那样翠绿，由于刚刚修剪过，发出醉人的甜香，这种本可以引领我生机勃勃了望明天的气味，却无可挽回地把我带入了过去的心境和情绪。草坪里的小树，叶子依然是那么红艳，火苗一样，舔着永远也不可能触摸到的天空。几个玩皮的小孩，依然在院子里追逐，唱着几个世纪以前就流行的古歌；他们奔跑的路线也没有丝毫改变，路边草丛里的那颗小石子，依然探头探脑地窥视着孩子们的欢乐......没有任何新鲜的东西！冉带、易容、张从武，还有那些形形色色的熟人，虽然一个还没有碰见过，可他们的一举一动仿佛早已浮现在我眼前。冉带一定又带着一个陌生女人，鼓着腮帮，在酒楼里大吃大喝，易容正精心地把飞到耳根前面的头发抿到脑后去，至于张从武，不是写在广告文章，就是摇晃着他的细腰，呼朋引伴，大发他关于爱情的宏论，我的男同事正不断地消瘦下去，女同事则沉醉于他的幸福生活......
我真的不该回来！我应该继续寻找！
可是，一切仿佛已成定局。
桑妮啊，我永远的爱人！
............
我鄙视自己！最让我不能原谅自己的，是我回到重庆之后，首先给易容去了电话。
她听到我的声音时很激动。心理的阴郁和病态，使我分不清她到底是真心还是假意。
我们见面了。她向我的家里扑来。在我没反应过来的时候，她柔软的嘴唇就贴在我的脸上。
"你终于回来了，"她说，"你终于回来了......"话音未落，竟嚎啕大哭起来。
我用我的冷漠来安慰她，使她尽快平静。
她用纸巾擦干了眼泪，不停地摇着头，"你为什么要出去这一趟呢，为什么呢......"
她一点也不顾忌我的自尊心。我始终弄不懂，这到底是女人的愚蠢，还是男人的虚伪。
后来才得知，她对我的质问是有深意的。我走后不久，那家早就想东山再起的公司，终于在带子公司的旁边开张了。而这家重新开张的公司的老板，就是易容！
我以前没有估计错！
"如果你不走，我无论如何也不会这么做，"她流着眼泪说。
"为什么？"
她长长地叹了一口气，"我也说不清，"她喃喃地说。
