登陆注册
13830700000057

第57章 有钱的、下岗的、犯法的:解读1990年代中国的小报故事(3)

■下岗工人

在“富裕阶层”兴起和国有企业经理变为百万富翁的同时,成千上万的工人经历了经济与社会的错位。宣传主管部门的当务之急正是对有关这个问题的媒体话语及其政治正确性进行严格管理。官方宣传指导意见强调要承认问题,倡导不蛊惑人心而又富有建设性的新闻报道,并且要求媒体多做关于政府努力实现再就业的报道。例如,1998年5月22日《杭州日报》头版就刊载了关于宣传部门在再就业问题上如何坚持正确舆论导向的报道。而小报对下岗问题的处理也异常谨慎,这与它们惯常的煽情与耸人听闻的新闻风格大异其趣。不管是由上至下的压力,或是统治精英与小报编辑在利益与报道视角上的共谋关系,关于下岗工人的小报话语充分说明了它们认可与维护现存社会秩序的特点,在很多方面它们还反映了新自由主义意识形态视角。

小报解释了人们致富的原因,可是它们对于下岗的宏观政治经济原因或是下岗的微观政治意涵却都含糊其辞,一笔带过。援引1998年8月1日《购物导报》“下岗专刊”的话,“下岗是既成事实……上帝在90年代将一把利剑高悬于中国工人头上”。在其他地方,这张报纸挪用了另一种隐喻修辞:“从40年的梦中苏醒,在社会主义中国门口我们突然遭遇到失业这个不速之客”。虽然大多数文章将下岗看做超出工人们控制范围的事情,但不少文章仍然将工人下岗的原因归咎于工人自身,通过唤起对社会主义的记忆建构了社会主义梦想渐入歧途是因为工人阶级工作伦理退化的叙事:我们还记得著名的劳模和早些时候社会主义的主人翁们。在他们的影响下,各行各业的工人们将努力工作作为格言。在很短的时间内,刚刚经历上百年战火摧残的新中国见证了巨大的变化。但仅仅几十年,工人们热情工作过的工厂已经变得完全不同:上班铃声响了整整一小时之后,工人们仍然在陆续进入车间;车间里大家成堆地打牌、下棋、织毛衣……我们的主人翁们已经退化了!我们的主人翁们砸掉了他们自己的铁饭碗。更阴暗的想法是将失业看做社会发展不可或缺的因素。

在上述同一期《购物导报》增刊中,另一篇题为《中国需要鲶鱼效应》的文章引叙了一个民间故事来解释赤裸裸的市场竞争和失业的优点。这个故事说的是聪明的渔夫为了让他的沙丁鱼保持活蹦乱跳,就在大桶里放入一条鲶鱼。因为害怕被鲶鱼吞食,沙丁鱼被激起了求生本能,一直到鱼市都活蹦乱跳,所以它们总能被渔夫卖个好价钱。文章然后说:改革的过程需要一些企业破产,这样能让其他企业感到生存压力。(它)也需要让部分人下岗,这样对在岗的是一个威胁从而促使他们更加努力工作。(它)也需要让一部分人先富起来,这样穷人就会有奋斗目标。竞争是不讲感情的。它是血淋淋的。不是你死就是我亡。(斜体为原文所加)没有其他言语比此文更能阐述新自由主义市场竞争的逻辑与长处了。在这一逻辑框架下,下岗工人作为劳动大军的“后备军”,在市场经济的有效运转过程中是必然出现的社会群体。倘若对那些值得拥有财富的富人的正面描述欢庆了有产阶层的兴起,在这里,“血淋淋的”市场竞争逻辑本身被直接断定为自然法则,而工人已然失去了作为社会主人的主体性,被剥夺了对社会发展方向的把握能力以及参与社会运作原则的制定权力,所以,他们只有像沙丁鱼一样的被动求生本能。

然而,下岗工人毕竟需要被重新整合进新的社会秩序当中,而“街头小报”也尽其所能。虽然它们有负面报道的倾向和特点,但在这个话题上的正面报道却占据了小报的主导风格。政府会议和机关通知这种最不可能出现在小报里的内容反而常常出现在小报的大标题中。政府权威部门和社会各界都在关心下岗职工,宣布优惠政策并提供支持。最妙的是,如一条标题所声称的那样:《国内下岗,国外就业》。而另一标题宣传:《美国职业专家说:下岗没什么大不了,它是全球潮流的一部分》。的确,既然是“全球潮流”,就没什么值得大惊小怪的,更没有理由追究具体责任了。

一般情况下,报道正面模范人物这一主流媒体的新闻风格难以出现在街头小报中,相反,那些偏离社会常轨的人通常统领着小报故事的角色谱系表,而对世风日下的谴责才是小报常见的新闻主题。但是,对下岗工人的报道却着实是一个例外。有不少长篇报道,其中包括第一人称叙述(虽然有一些文章显然不是工人自己写的),都做了各种类型的正面典型报道,比如下岗工人屡遭挫折,却不断激励自我、动员自我并最终成为成功的企业家。由于大多数下岗工人是中年妇女,她们也成了小报故事的主角。《现代女报》在1998年夏天开办了特写专栏,整版描绘“下岗家庭”。新闻大多有一个令人振奋的标题,比如《自己的未来自己做主,我不再害怕》和《努力寻找就业机会,我对未来充满信心》,这些新闻讲述了她们如何成功转型的故事。与那些自我毁灭的“富婆”相比,这些下岗女工善良、现实、开朗,能够主宰自己的命运并充分利用现有条件。

1998年7月24日《现代女报》中的故事主角姜凤荣就是这样一个范例。她于1995年下岗,同样下岗的丈夫把家里所有积蓄都赔在股票市场上。于是姜挑起了整个家庭的重担。她先在酒店里找到了打扫厕所的工作,在工作测评中得到全优。她丈夫瞧不起她的工作,反而想通过贩黄相对容易快速地赚到钱,结果他被捕并被判刑三年。姜丢掉了在酒店的工作,之后去照看一个生病的老太太,其他很多人嫌这种工作太脏而不愿做,只有她一口应承下来。老太太去世后,姜来到农村在她哥哥的温室里工作。作为曾经拥有高度觉悟的工人,姜明白“知识就是效率,科学就是金钱”。她开始用科学知识培育新型水果作物,取得了比她保守的农民哥哥更好的成绩。她成功地重塑自己,成了真正的企业家。当她再次出现在曾经当过清洁工的酒店时,她与酒店的副总谈着水果供应的合同。

虽然细节上有所变化,这些故事的寓意是统一而简单的:没有什么可以害怕!下岗是痛苦的,但也是一个机会。中国工人没有什么可以失去的,失去的只是他们在国有企业令人不快的工作。他们可以在市场上斩获名利。

倘若这些下岗工人的角色有任何性格弱点的话,那就是她们的依赖感及其对稳定工作、福利保障和社会地位有所期待的陈旧观念。于是,政府号召她们进行心理调适,降低期望值,接受低薪水、低地位的工作,并在“社会主义市场经济”新的劳动分工中找准自己的位置。倘若富人同时是小报中享乐主义者的羡慕对象与平民主义者嘲笑的目标,那么下岗工人就是小报中心理咨询和思想工作的对象。这样,小报发挥了重要的意识形态角色,对社会底层人们而言,它们润滑了经济两极分化这个痛苦过程,同时将社会分层问题转变成个人心理问题。1998年4月4日《中国社会月刊》之“中国家庭”版的首页文章这样问道:上海的下岗工人已经解放了她们的思想,将成千上万的外来女民工赶出了家政服务市场,为什么北京的下岗工人不能改变观念,降低社会地位意识,也从事家政服务呢?这一连串说服工作的最有力表达是1998年第24期《报刊文摘导报》刊载的一篇广泛传播的文章《书记为我擦鞋!》。该文讲述了山西省委书记胡富国参观由下岗工人组成的擦鞋小组,在让他们擦了自己的皮鞋之后,也提供了同样的服务,并赞赏了劳动的美德。

正如小报中没有有关下岗工人集体抗争的报道一样,几乎也没有报道关注他们的困境、沮丧和愤怒。一篇关于下岗女职工自杀的报道是样本中41篇下岗故事中的唯一例外。它在前述《购物导报》增刊的“下岗专页”中打头。文章的处理方式强调了小报关注社会稳定而信奉市场自由主义的意识形态。鉴于小报倾向于充分利用女性与死尸等话题来制造耸人听闻的“猛料”,《下岗女工自杀》会是一个理想的小报标题。不过,文章使用了《选择死亡》这一新闻标题,它既带有悬念,却又未强调死者身份和突出“自杀”二字。毕竟,下岗不是一个可以过分渲染的话题。事实上,下岗工人自杀这样的事实甚至在小报标题中都不能得到直观的表达,同时,报纸也一反常态地在标题中隐去了死者的女性身份。报道正文夹叙夹议勾勒了在新年前夜上吊而死的下岗女工张敏的命运。文章描述了她人生中遇到的机构与个人怎样一个接一个地辜负了她。她原来的雇主是这个拥有“相对不错的福利体系”的国家中的一个无良坏蛋,没有给予任何赔偿金就解雇了她。第二份工作的同事仅仅因为她曾经是下岗工人就冤枉她偷窃财物。她的第三份工作是帮一家人做家务,但是那家人的儿子碰巧和她自己的儿子在一个学校念书。张的儿子被这个地位优越的同学欺负和侮辱之后,请求其母亲辞掉工作。同时,张的丈夫和另一个女人有染而与她签字离婚。根据这篇文章的说法,所有这些因素都导致了张的死亡。但在结尾处,该文责怪张自身的性格弱点,并号召数百万下岗工人树立“正确的思想观念”:“虽然社会的同情与支持很重要,但人们没有这些也必须生存。为了生存,每一个人都必须依靠他自己!张敏死了。希望我们中间那些还在困难中挣扎的人能得到教训。”此处,文章征用了马克思之语,以求拯救那些可能成为张敏的人们。可是,报纸征用的却不是作为马克思主义者和在《共产党宣言》中让全世界无产者联合起来的马克思,相反,这份报纸引用了据说是马克思说过的一句话来启迪中国工人,并把它放在版首,由此建构起“下岗专页”的意识形态框架:“人生就像海洋。只有那些拥有坚强意志的人才能到达彼岸”。在改革开放时代中国小报的生活哲学说教里,马克思俨然成了新自由主义意识形态的精神领袖!

■农民、流动民工和罪犯

虽然我可以找到41篇关于下岗工人的故事,有关农民和农民工作为社会群体的报道却少之又少。城市偏见在主流媒体中尚不少见,农民的状况在1990年代街头小报里的边缘性角色就更不令人惊讶了。农民以如下身份出现在少数几则简短的新闻摘要中:腐败地方官员的牺牲品、保护他们自身合法利益的社会成员,以及作为国家专政对象的暴民。在1998年5月22日《钱塘周末》头版所报道的一个案例中,一群农民因为镇政府随意征税而将它告上了法庭。这篇文章将这起案件表现为法律的胜利,并且证明农民增强了法律权利的意识,在政治上成为成熟的守法公民。而在1998年7月30日《法制文萃》所报道的罕见案例中,农民们组织起来反抗地方政府乱征税。报道以17名农民组织者被捕开头。由于他们建立了非法组织,举行了非法集会,在现存的政治机构之外行动,于是他们成为“一股邪恶的封建力量”,并发展成为暴民和破坏性势力。

更多的报道将流动农民工作为一个社会群体。1999年5月15日《皖江商报》的特刊在一页关于打工者(一个指代劳工的流行词汇,但不含与“工人”或“劳工”有关的政治意涵)的报道中,刊载了一位年轻民工的第一人称自述。但这是对农民工及其流动经历非常抽象而理想化的描述,可能出自一位来自农村的大学新生之手。作者展现了完美的“流动个性”,这被现代化理论家勒纳(Lerner,1958)认为是农民克服落后进入现代化所必需的重要特征。作者希望成为城市居民,但他更想建设自己的家乡。他流动的目的在于“解放我的思想……开阔我的视野,学习先进的技术”,他还打算回家乡“建造工厂,培植果园,养殖鱼虾”。民工作为农村发展的行动者这一理想角色在该文中得到了完全的体现。第二个题为《民工有了新观念:学技术比赚钱重要》的新闻故事提供了一组理想化了的流动农民工群体素描:他们在城市里忙着上夜校,在技术教育上从不吝惜钱财。文章没有说明普通民工一天工作多少小时,收入多少,更没有表明他们是否有充足的时间、精力以及收入来上学。

同类推荐
  • 边界的瓦解与重构

    边界的瓦解与重构

    《边界的瓦解与重构》绝不是一本简单的关于网络的书,它借用网络的思维方式评判着一个宏观与微观相结合的意识形态。很少人有勇气或者不屑来写这样的一《边界的瓦解与重构:网络语境下的经济全球化与文化本土化》。因为这是对一个冷冰冰的网络及其相互关联的经济与文化进行线性描述的同时,还要用大量的非线性知识结构来进行佐证的论著。不得不承认,这不是一本字字珠玑的书,但是,埋藏在书本深处的一些绝对属于作者自己的真知灼见,和那些压抑不住的理论激情,或许会给那些研究网络的学者们一些启发。
  • 悦读MOOK(第十二卷)

    悦读MOOK(第十二卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 最草根生活

    最草根生活

    本书是一部反映中国平民阶层生存状态的纪实力作。以中国当代社会转型时期为时代大背景,展示了一些特殊人群的生活经历,他们身处社会底层,历经动荡曲折,遭遇种种不幸,然而他们处惊不乱,依照自己的生活态度坦然面对世态万象,作为“小人物”艰难而韧性地活在这个巨变的大世界。
  • 教育研究的批判民俗志:理论与实务指南

    教育研究的批判民俗志:理论与实务指南

    罐装技术尽管在野蛮的战争背景中生成,但这种技术的出现却为人类的物质生活带来了极大的便利。于是,我们便一度生活在“罐装”的时代。在这个时代里,人们不仅可以随时随地地享用几乎所有经过防腐处理的食品和饮料,而且可以随时随地地欣赏那些能够永久“储存”的各种艺术品。但是,在人们享受着“罐装”技术的泛化所带来的无限便利的同时,却逐渐发现原来这些被封装起来的食物都已失去了原初的味道和色彩,那些鲜活的或朴素的东西已经离我们远去。
  • 季羡林谈师友(典藏本)

    季羡林谈师友(典藏本)

    在我所知道的世界语言中,只有汉语把“恩”与“师”紧密地嵌在一起,成为一个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂得报师恩,为其民族所望尘莫及。——季羡林 交友之道,盖亦难矣。其中有机遇,有偶合,有一见如故,有相对茫然。友谊的深厚并不与会面的时间长短成正比。——季羡林 我主要论述的是寅恪先生的人生基本态度,也就是“独立之精神,自由之思想”。这似乎有点离了题,可是我认为,并没有离。一个学者的基本人生态度怎么能够同他的学术思想截然分开呢?以陈先生的人生基本态度为切入口来求索他的学术思想,必能有新的收获。——季羡林
热门推荐
  • 凤栖沉香

    凤栖沉香

    盛世繁华君酒饮,且行且歌且听卿吟。光华流转,转眼多年。你可还记得多年年前的梧桐叶,千叶花,沉香木,玉无暇,你说沉香沉香暗夜沉香,是这世间独一无二的芬芳。沉香确不只是一种木头,在这日日夜夜里,你的所爱成为我的光。我愿跋山涉水,日夜兼程陪你走过你愿前往的地方。八岁那年,落日余辉映在河岸青草上,你爬上山坡摘下千叶花,为我戴上;九岁那年,你匆匆离别让我心心念念再难忘。如今我的发际不再有千叶芬芳,我等你,等过暗夜,期待沉香。“凤溪哥哥,沉香什么时候可以长大呢?”“等到小木木长发及腰,等到千叶花再开落十载,等到梧桐引来凤凰,等到凤溪哥哥···”“嗯?”“等到我娶你···”这五字随着梧桐花落埋藏在清风中。
  • 琴声十六法

    琴声十六法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝宠爆表:沦陷美男计

    绝宠爆表:沦陷美男计

    先是买到一瓶飘着不知名虫子的饮料,然后交换生资格被撤,论文被pia,新买的手机被盗,难得打一回出租车,还被拒载!告非!她林正熙到底是做了什么缺德事,才会遭到老天这样的惩罚!!被别人找到学校拿自己的床照威胁自己!哼!林正熙当然不是那种容易妥协的人,只是她没想到对方使出的是美!男!计!以后算是栽倒美男手里了……“你就是林正熙?”他的语气中带着一抹探寻的意味。“你想干什么?”某人警惕地看着他。“晚上陪我吧。”
  • 元墓秘藏

    元墓秘藏

    《元墓秘藏》为我们讲述了一次惊险而动人心魄的盗墓之旅!莫老大的这部《元墓秘藏》讲述了一群心怀不同目的而相聚在一起的人,因机缘巧合而开启了一座封存千年之久的古代遗迹,他们会遭遇什么?危机四伏的机关、扑朔迷离的奇门遁甲、气势宏伟的水晶宫殿、党项人留下的奇异壁画、面目全非的冰封孕女、生存于尸体中的不知名甲虫、地下河中变异的壁虎、身高超过三米的野人、神秘的古塔……
  • 都市魔侠

    都市魔侠

    没有人一生下来就是坏人,从好人到坏人,这是一个复杂而漫长的转变。江阳,一个性格懦弱的普通学生,机缘巧合之下拜得江湖邪派高手为师,从此踏入险恶的江湖,历经种种机遇与磨难,最终成为一个心狠手辣,冷酷无情,信奉以暴制暴的绝代魔侠。上架前每天保底两更(中午十二点、晚上九点),上架后每天保底三更(早上八点,中午十二点,晚上九点),视订阅,打赏情况不定期爆发!书友交流群:49054809
  • 热门小菜精华

    热门小菜精华

    小菜看似简单,其实大有学问!美味可口的小菜,即使只是一小碟。也能让人口水直流,挑动你我每一条渴望美食的神经!现在的小菜,不只是主菜上桌前的开胃菜而已,很多时候,更是非它不可、无它乏味的最佳主角!学好一手拿手小菜的好本领,不只居家料理能够变化如意,赢得赞赏,真的开起店来,这一盘盘独门绝活,更会是吸引客人的最佳帮手!
  • 麻衣相术

    麻衣相术

    美女,我看你身上不日就有凶兆显灵啊。韩少堂的精彩人生开始了,且看天下合久必分,分久必合。
  • 霸道总裁:娇妻难驯服

    霸道总裁:娇妻难驯服

    简介:平静却偶尔任性的沐夏晴究竟隐藏着怎样的秘密又有什么决定。欧云翼的追妻之路能否成功。活泼好动又如狐狸般的苏亿欣将如何面对。宫洛尘与欧云萱的爱恨情仇又仿佛小打小闹,被当做棋子的欧阳家该何去何从。小小年纪的萧绫还会如此天真无邪下去么?
  • 铿锵傲视

    铿锵傲视

    一个废柴的勤奋史看一个废柴少年是如何被天下人可欺走到可欺天下人看一个落魄寒门是如何被千夫所指走到笑傲天地要的不是天下无敌,要的也不是主宰洪荒只要开心的能在这片大陆随心所欲的行走无人可阻,无人可留,无人可敌!感谢腾讯文学书评团提供书评支持!
  • 极暗之时

    极暗之时

    爱情?友情?快乐?幸福?我们只是想活下去罢了!在电影无限可能性之中找寻属于自己的光芒,我们都是有缺陷的人但谁也无法否认我们是传奇的一部分。