登陆注册
13851100000059

第59章 现代性体验和类型显影(3)

“春天中国”的现代性体验很容易使我们联想到梁启超、李大钊、宗白华等人心目中的“少年中国”和“青春中华”。我们知道,在中华民族进入20世纪的最初岁月里,面对水深火热、困难窘迫的中国民族,那些忧国忧民、锐意进取的有识之士,不能不对呼啸而来的新时代作出应有的价值判断和历史回应,并孜孜以求地探索个人、国家、民族在未来世界中的生存空间与发展定位:

蔡元培在小说《新年梦》中充满激情地呼喊,“我们意中自然有了中国,但我们现在不切切实实造起一个国来,怕永远没有机会了!”梁启超在《少年中国说》中豪迈地宣称,“我心目中有一少年中国在”。李伯元在小说《文明小史》里把新世纪的“中国”比作日出前的晨曦和风雨欲来的天空。在《〈晨钟〉之使命——青春中华之创造》中,李大钊高声呼唤民族精神的青年化,并号召“青年所以贡其精诚于吾之国家若民族者,不在白发中华之保存,而在青春中华之创造。”[23]陈独秀在创办《青年杂志》时也“敬告青年”,当“自觉其新鲜活泼之价值与责任”。[24]在《夜中的流云》里,哲人气质的宗白华借“流云”意象寄托了自己对少年中国的憧憬和向往:

流云啊!流云!

天宇寥阔,天风怒吼

你一刻不停地孤飞

是要向黑暗么?是要向光明么?

满天的繁星

燃着无数情爱的灯

指点你上晨光的道路了!

晨光!晨光!

你携着宇宙的音乐来了!

你在鸟语花鸣中

也听见我的祈祷声么!

殷忧启圣,多难兴邦。面对水深火热、灾难重重的中华民族,20世纪初的先进中国人,既为民族的危机而满怀忧虑,又为祖国在新世纪的觉醒和崛起而翘首企盼。于是,“少年中国”和“青春中华”一扫“面皴齿尽、白发盈把”的老大帝国容颜,展现出一个充满生机与活力的新中国形象。其中,我们很容易就能感受到一种创世纪的激情和精神,一种创造生命、挟山移海的英雄气概……然而,不必讳言,就现实处境来说,“少年中国”和“青春中华”毕竟是一种焦虑中的渴望,一种现代性想象中的乌托邦,因此,只有当中国人艰难竭阙地完成了“启蒙”与“救亡”的双重历史使命之后,真正的现代化建设才得以开启,并在改革开放的伟大实践中渐渐变成现实。在这里,改革剧中“春天中国”的现代性体验无疑寄寓和积淀着几代中国人渴盼富强的集体无意识,在精神气质上它和“少年中国”、“青春中华”有着一脉相承的接续性,但它毕竟是建立在新时期令人瞩目的物质文明和精神文明成就之上的,因而,它那热烈的激情、坚定的信念、乐观的态度和奋斗的理想都有着坚实的基础和实现的可能性。

5.2现代性体验的表现形态及其意涵

围绕“春天中国”这一中心幻象,我们可以进一步来分析改革剧中现代性体验的不同表现形态,以及它们各自所蕴藉的、独特的审美现代性内涵。对此,我们借鉴伊夫·瓦岱的研究来展开论述。

在《文学与现代性》一书中,伊夫·瓦岱对文学现代性在时间上的几种表现形态做了精彩的分析。综合起来,有以下三点:

第一,分析文学的现代性可以从“内容”和“形式”两个方面入手。传统的“内容”批评方法将我们带入思想和意识形态史的领域,并可以依据其历史哲学观点将现代性区分为“进步、乐观,不断追求创新的现代性”和“失望、悲观,尤其是指出了现代社会弱点和缺点的现代性”,但这种方法只是一种初步的尝试,面对文本倾向与意义的多样性,它过于简单化,不能使我们理解文本特殊的艺术价值是什么,因此,如同波德莱尔把“内容”批评方法置于其美学思考的范围之外一样,瓦岱主张从人们把作品区分为内容与形式之前的一种“感知结构”——创作活动本身的源头——来把握文学现代性所特有的创新特点。

第二,就“感知结构”而言,由于广义的现代性首先是一种和新的时间意识相对应的,因此,区分作者和作品现代性的东西首先是感知时间,尤其是“感知现时”的不同方式。

第三,在作家的想象及其对现时的感知与属于意识形态范畴的历史时间之间存在着一些“感知时间的集体形式”,即,不同的时间感知反映了历史时间的种种表现形式,它们受到某个特定时代所特有的事件、集体经验、习俗变化,以及艺术、意识形态、科学等多方面的支配,同时,这些不同的时间感知类型和现代性特有的一些反应类型相对应。在以上分析的基础上,瓦岱依据“过去—现时—未来”的时间轴线,详细分析了“空洞的现时与英雄的现时”、“累积型的时间”、“断裂与重复”等几种时间类型。[25]

瓦岱对文学现代性的分析在方法、理路及所揭示的内容上,对我们具有启示借鉴意义和比较参照价值。他所说的“感知结构”与“现代性体验”有着内在的相通性。在这里,按照现代性“过去—现时—未来”的时间轴线,并参照王一川对“现代性体验类型”的分析,[26]我们可以将改革剧中的现代性体验划分为“憧憬型”、“感奋型”、“缱绻型”三种表现形态。当然,需要说明的是,这种划分只是逻辑上的,在具体的文本中,这三种形态往往是交织在一起的,即,未来的想象、现时的感知与过去的回忆往往共存于同一个文本之中,只不过有所侧重和突出罢了,因此,具体的文本分析就会呈现出具体的现代性体验形态,而具体的现代性体验形态也就会呈现出具体的审美现代性内涵。

5.2.1憧憬型

所谓“憧憬型”的现代性体验,是指对某种新生的东西的渴盼,它指向“未来”的维度,显示的是人们生存境遇中积极向上的生活态度和精神风貌。在文本中,它常常饱含着一种乐观主义的情怀。“憧憬型”和伊夫·瓦岱的“累积式时间类型”有某些相似之处。“累积式时间类型和进步主义观念或者说进步主义神话”之间有着十分密切的关系。[27]而“憧憬型”改革剧文本,一方面,它常常以“历史必胜”的信念建构着时间的未来指向,也就是说,“未来”作为“现在”奋斗的终点而向人们允诺“胜利”和“光明”,而改革人物也往往通过把自己的行动诉诸历史的发展来获取自信和力量,并使现在的行动在历史的进程中获得了意义,拥有了价值;另一方面,“过去”则意味着存在的失据和非法性,某一人物(或某一行为)一旦被认为是属于“过去的”,那么,就很容易被判定为落伍的、必将被历史淘汰的。事实上,正是着意于这种“未来”及其价值,“改革”具有了现代性,而改革剧在确立“改革”合法性的同时,也使自身成为了—种“现代”叙事。

检视改革剧30年的艺术创作,我们可以看到,这种“结束过去、朝向未来”的憧憬型现代性体验渗透、凸显在许多改革剧的文本中,而且,它还是一种社会修辞能量最大的类型。在这里,叙事学上的“主体-助手”关系模式可以帮助我们看清这种现代性体验的审美内涵和审美特征。在“憧憬型”现代性体验中,文本往往突显出“主体-助手”,以及正义群体在危难中的中流砥柱作用,并乐观地表达出“改革”的瑰丽前景。其中,诸如贫困、落后和保守等都属于“过去”,而历史必胜的乐观表达使胜利和光明显露于改革与反改革胜负未果之时。比如,在《乔厂长上任记》、《新星》等作品中,它们常常以“改革/保守”的对立模式来蕴含“现代/传统”的历史分野,而且,其“主体—助手”关系的典型表现是:当改革者面对激烈尖锐的矛盾斗争,身陷种种困难之时,总有一个“卡里斯玛”式助手来为其解围济困,并赢得斗争的最终胜利。像《乔厂长上任记》中的霍大道,《新星》中的省委书记和中央高干,就是这样的“卡里斯玛”式助手。随着社会改革的深广发展和改革剧艺术实践的日益丰富,虽然那种“改革/保守”的二元对立模式渐渐消弭在复杂的矛盾纠葛之中,但作为一种内在的现代性体验方式和审美表达形式,这种“主体—助手”的关系模式依然深深嵌刻在一些改革剧文本的内在结构里。在这里,借用格雷玛斯的“语义方阵”,我们可以将《好爹好娘》中的人物关系图示如下:

作品讲述了一个悲壮苍凉、荡气回肠的故事,展现了古城县改革开放和经济发展过程中错综复杂的矛盾斗争,塑造了孙浩、田茂林等为老百姓办实事、谋福利的共产党员形象。尤其是田茂林,在作品的影像表意系统中,不同人群对待田茂林的态度形成了贯穿全剧的叙事主线,并因此展开了正与邪、善与恶、美与丑的激烈较量。其中,孙浩、田茂林等亲民、爱民、为民;而佟怀志、苗刚等腐败堕落分子则打着“改革”的幌子,借为民谋福利之名,行以权谋私之实。在这场尖锐的较量中,虽然省委书记薛雷的出场次数不多,但作为一个“卡里斯玛”式人物,他有着无形的巨大力量。比如,在矛盾发展到白热化阶段,省委召开紧急会议,将佟怀志调离麓南地委,孙浩则按照会议决定,查封“万隆”公司,对苗刚实行隔离审查……意味深长的是,在结尾处,作品还揭开了田茂林的身世之谜,即,田茂林是薛雷失散多年的儿子。这种艺术修辞无疑进一步强化了“主体—助手”内在的密切关系。

在《省委书记》中,作品也有这种“主体—助手”人物关系:

在这一语义方阵的“主体”方面,其“主体—助手”关系模式有着某种特殊性,即,马扬的改革举措有贡开宸这一“卡里斯玛”式助手作为坚强后盾,而贡开宸又和“中南海”直接联系在一起(作品一开始就是贡开宸专程进中南海汇报本省的形势)。这表明了“省委书记”肩负着上对天(党中央)、下对地(群众)的重要使命,同时,也表明了“省委书记”代表国家行使权力时所遭遇的挑战,就不只是涉及到个人,更关乎国家和民族。其次,在“反主体”方面,和其他许多改革剧中的设置一样,腐败分子虽然身居高位,但无一例外都是“副职”——这种设置注定了“邪不压正”,也注定了腐败分子最终只能是走向“灭亡”。在作品的结局中,宋海峰被“双规”,张大康被逮捕,而贡开宸和马扬则获得了全面的胜利……在这种意义上,作品所显示的“憧憬型”现代性体验就绝非简单的“大团圆”,而应看作是一种表现国家集体主义理想的文化仪式。事实上,当《好爹好娘》、《省委书记》等作品一再演绎着乐观主义的动人故事时,其影像表意系统坚定地支持着主流价值观和信仰的共享,以及艺术叙事本身的历史合法性。

5.2.2感奋型

“感奋型”的现代性体验是指一种感伤、感喟与激奋、愤懑等相交织的体验,它敏于时、感于世,指向“现时”的维度,显示的是情与理、新与旧、现实与理想、历史理性与人文关怀等二元对立式难解症结的沉郁顿挫和审美张力。在文本的影像表意系统中,它表露出婉转激奋的情愫,“感愤时事”是其显著的特征。和“憧憬型”文本相比,“感奋型”文本的一个突出特点就是其主人公在遭遇挫折或陷入困境时没有“卡里斯玛”式助手的幸运眷顾和力挽狂澜,也没有某种超现实力量来施以援手,或引导救助,并转危为安,因而,其奋斗和突围常常是处于一种孤立无援的状态之中。然而,正是在这种状态中,作品往往更显示出直面现实,逼近生活本相的思想冲击力和艺术感染力。

在《选择》中,作品以临危受命的新任厂长刘志明和党委书记蔡阳为视点,将叙述视野引向了广阔的现实人生:一方面,作品写出了他们身陷激烈市场竞争和国企体制转轨中的种种挫折与艰难;另一方面,又表现了通过新技术、新产品的开发,大阳厂一步步克服危机,并走向了新生。其中,刘志明始终面对着企业改革中的诸般矛盾和艰难选择,虽然也有蔡阳这位“诤友”的援助,但他已不再有那种“卡里斯玛”式人物的先验辉光和不证自明的力量。因而,作为现代企业的改革家,刘志明的人格锤炼与完善必然要经受现实的考验和精神的洗礼。

同类推荐
  • 书风法雨

    书风法雨

    当下书坛浮躁,崇丑尚怪、恶俗吹捧等现象泛滥。本书无意安排一条主线作铺陈式的系统阐述,更关注书法文化生态与传统审美取向。从书法的本质入手,谈执笔、运笔、临摹、书体的演变、书风的流变,旁征博引,深入浅出;从千年书法时间与历史的高度,纵谈古今名家佳作,求学书之正道,提出了学书也要读万卷书、行万里路。秉笔思生,临池志逸。技法义理和书论考据并重,对流行观点的辨析有理有据,指出经典与时弊的区别,庸陋浅滑与典雅萧散的不同,以廓清迷雾,匡正扶危。秉承作者在诸多领域专业写作的一贯风格,博学敏锐,坦言直击,痛快淋漓,其中不乏真知灼见。
  • 闲话香港电影

    闲话香港电影

    本书乃《香港类型电影漫谈》的姊妹篇,试图以一种更平民化的视角来闲谈香港电影中的趣闻趣事。其中“香港电影与民生”就讲述了香港电影中涉及到衣、食、住、行、教、娱乐、平民、婚礼和葬礼这些民生的话题;而“闲话香港电影”则写得更加散,从文化、类型和手法等多个方面对香港电影继续进行探讨。接下来“闲话香港导演”和“闲话香港演员”这两个单元则更贴近大众,依次介绍了许多大众所熟悉的香港导演和演员,还深入剖析了香港“明星电影”的发展,分析了香港女演员之现状,以及内地演员在香港电影中的表现。
  • 华语电影的全球传播与形象建构

    华语电影的全球传播与形象建构

    新世纪以来,影像、资本与文化的跨界流动构成了华语电影最为显著的存在生态。本书立足华语电影跨地域传播与形象建构这一主题,围绕文化传播与国家形象、跨界传播与理论建构、合拍片、全球视野与产业实践等分支,汇聚国内外专家学者的在场观察与理论思考,希冀探索华语电影未来发展新图景。
  • 主持人场景应对技巧(修订版)

    主持人场景应对技巧(修订版)

    本书提出即兴发挥、临场应变是主持人的基本素质要求。在简要介绍了几种临场应变的综合技巧之后,全书从开场导入、话题进行、即兴采访、受众交流、嘉宾把握、困境解围等方面列出了节目主持中可能出现的50种场景,并通过大量实例来说明应对技巧和处理原则。比如电台直播中接到恶意电话的应对策略等。
  • 海外寻奇(文心藏趣丛书)

    海外寻奇(文心藏趣丛书)

    本书记述了作者收藏的经历,包括“贵人童先生和天球瓶”、“在纽约找个古董店”、“一个祭蓝碗引出一段收藏故事”、“走进佳士得”等文章。
热门推荐
  • 召唤群仙

    召唤群仙

    “呢吗!泰坦神,什么玩意,巨灵神给我把这家伙给炖了。”“什么,不死鸟,凤凰给我把他烤了,记住,要红烧!”姜峰穿越了,可这家伙不仅穿越,还TM的把天庭一路带来了。神与仙的交锋,,命运的碰撞谁才是主宰
  • 感动心灵的美文:快乐男孩卷

    感动心灵的美文:快乐男孩卷

    本书根据青春转型期少男的心灵成长的需要,以塑造美好心灵、提升道德品质和培养文学兴趣为宗旨,选取百余篇精短美文,为他们提供优质的课外文学阅读精神食粮。
  • 领路长生

    领路长生

    取名长生,是为长生?赵长生,一个六岁开始便在酒楼外替人养马的少年,只因被一流落凡俗的高人看中,离去之时赠他一玉坠,自此踏上一条不俗之路。九山太远,你去不了!是吗?九山算什么,可对得住我这名字?……且看平凡少年,如何一步步披荆斩棘,问鼎长生路。
  • 颤抖吧,ET!

    颤抖吧,ET!

    外星小战士阿部察察一次失误留在地球……的冷兵器时代。身份是封建社会某不受重视小庶女,木文化木观念木经验更木有自觉。地球古人VS外星小妞,相互shock,各自JQ,到底谁是谁的外星人?!无论如何……颤抖吧,ET!情节虚构,请勿模仿!
  • 大明海寇

    大明海寇

    大明末年,身临乱世之间,时势造英雄,好男儿自当拔刀奋起,啸聚大海之上,纵横天地之间!
  • 还我河山之我不是郭靖

    还我河山之我不是郭靖

    历史到底是什么?有人说:她就是个婊子,因为谁都可以肆意地蹂躏她;也有人说,他其实是个正人君子,因为不管你怎么篡改,他都依然固我,面不改色。当我们翻到南宋末年那一段历史时,你会发现,历史在这里奇怪地拐了一个大弯。而在这段历史的每一角落,都能发现一个响亮的名字,他叫郭靖。而事实上,我们的主人翁并不是真正的郭靖。历史改变的原因,只是因为他自己先改变了!你说什么?天下无敌?那你听过东邪、西毒、南帝、北丐、中神通没有?不错,五绝是算不了什么。因为,能让成吉思汗拜倒在阙下,那才是真正的天下无敌!………………华山绝顶,郭靖大声疾呼:大侠们,我要票票!……推荐一本兄弟的新书,《三国之极品混混》,书号:1103395,大家有空,请帮忙支持一下!谢谢!
  • 探险秘录

    探险秘录

    意外之中,韩阳洋得到了一尊价值不菲的墨玉麒麟。他渐渐发现,这尊麒麟原来隐藏了很多不为人知的秘密。麒麟眼,密码托盘,黑曜彤座,三角风竹……这背后,究竟隐藏了什么秘密?韩阳洋和他的同伴们会有着什么样的惊人遭遇?万俟家族同李默灵的仇怨究竟是否能够化解,韩阳洋能找到一切谜团的答案吗?(探异笔记连载于磨铁中文网,有意请搜http://www.motie.com/book/74530)
  • 在屋脊上行走

    在屋脊上行走

    生活是创作的源泉,这是毛泽东的话。感谢生活是所有从事文学艺术创作者的切身感受。“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”这是理想,很难做到感同身受。而当一个写作者真正具有了这两种生活的时候,他的感受就具有了天然的真切、哲学的思辨、刻骨的铭记,是多姿多彩的生活,让《在屋脊上行走》在记录生活的主人公们艰难行走的同时,《在屋脊上行走》折射出了他们所以这样或那样的理由。我感谢生活。
  • 清朝野史大观(下册)

    清朝野史大观(下册)

    本书分“清富遣闻”、“清朝史料”、“清人逸事”、“清朝艺苑”、“清代逮异”五辑,共十二卷。内容涉及上至帝王后妃、天潢贵胄、悍将权臣、名媛佳丽、学士才子,下至讼师衙役、游侠术士、市井小民,构成了一幅色彩斑斓、光怪陆离的众生世相。
  • 不要叫我战神

    不要叫我战神

    生命逝后只是一堆腐肉?前世今生只是神话?星际穿越只是妄想?神魔异种只是传说?……在浩瀚的星空背后,有着太多科学无法解答的秘密。一个个未知大陆上居住着超越人类认知的生物,拥有着操控自然的异能。一场意外,主人公重生异世与神魔面对面,在异世大陆上,展开一场科技与异能的较量,谁胜谁负,看战神浴血疆场征战杀伐……