文天尼从山上带回去一个破屁股，他晓得这事对他来说十分光彩，但由于这样特殊的前提和背景，又使这个英雄故事黯然失色。如果张扬出去，村民们少不了七嘴八舌胡说八道。因此，他只能在行动中自我欣赏。他叫女人到山上扯些草药，研成浆泥状敷贴上去，受伤的半边屁股就隆起来了一个小包。每隔三五天就去换一次药，换一次药亲热一次，文天尼也感到伤得并不冤枉。他平时有仰卧的习惯，现在不行了，饱受重创的屁股已难以随沉重的身躯，只能保持侧卧姿态，让没伤着的半边屁股着床。坐也困难起来，只能歪着屁股扭着身子斜坐着。其余时间只能站着或躺着打发日子。他常常站在门前望着后山的森林发愣，追思那只死里逃生的狼，把牙齿咬得咯咯作响。他恨不得把大巴山所有的狼都骟了才好，让它们断子绝孙，通通失去传宗接代的能力。
粗黑星期六回家见父亲步态不对，文天尼说是那天到某家骟猪被一条野狗咬了屁股。粗黑说，那野狗真怪，怎么咬屁股呢？文天尼说他背着狗的时候咬下去的。粗黑便不再问。他相信父亲的话。文天尼自己觉得难以自圆其说，幸亏儿子不再问了，但他还必须装出一副若无其事的样子做着家务，让粗黑少操些心。
粗黑把父亲伤了屁股的事对大同小异姐妹俩讲了，大同小异又把这事对母亲讲了。
小异说：“娘，听粗黑说，狗把他爹屁股咬了。”娘说：“狗怎么会咬屁股呢？怪事。”小异说：“他一个人在家，受了伤怎么做饭呀，文叔对我们家也不错的，你经常去看看他吧。”娘说：“我时间紧嘞！”小异说：“他一个人，要种地要养猪，还要自己做饭，怎么忙得过来哟！”“他惯了！”小异说：“我想他真够累的。”娘说：“你真是的，这么关心他呀，粗黑对你好？”“同学嘛！”小异掩掩遮遮地说。娘说：“我看出来了。”小异红了脸，不再说了。大同摸摸小异的肩膀，使个鬼脸说：“你当心点，娘看出来了”。
小异就去打大同，大同就笑，大同说：“别打我，娘没有看出来。”娘就笑了。第二天，娘做了些好吃的东西用袋子装好，对小异说：“给你文叔送去”。
热天了，粗黑和大同小异毕业了，回到了家里，他们该帮家里干活出力了。有天早晨起来刷牙，桂芝突然感到恶心，她们把恶心叫发翻。小异听到娘哇地一声，但又没哇出来什么。小异说：“娘，你有胃病？”娘说：“没有。”小异说：“发翻是咋弄的？”娘说：“找不到。”
连续几天早晨都是这样，桂芝刷牙时开始避着大同小异。她突然想到，已经有两个月没来客（例假）了，在她们这个年龄，该不来客了。可有的人也还在来客。似乎不对劲。一个激灵打来，脸就红了。她没敢告诉任何人，那天到镇上兽医站请兽医，顺便到医院做了检查，大夫告诉她尿呈阳性，恐怕有喜了。桂芝忧心忡忡地回到了家。她不敢再到文天尼那里去了。粗黑和大同小异看出了一些形迹，她感觉行动不大自由了，他们似乎在监视自己。她等着文天尼来。
文天尼屁股好了之后结下了一个疤。那天他来把养猪场的几头刚买的仔猪骟了。桂芝把他悄悄叫到自己睡房里，惊慌失措地说：“我真的怀上了，咋办？”文天尼以为她开玩笑，哈哈一笑。但看她那严肃认真的样子，不像是假，顿时脸色变得紧张起来。“真的？你真厉害呀，四十多岁的人了，还能怀上！”桂芝说：“当初真想给你生一个，可真怀上了，又害怕。”文天尼埋头卷叶子烟，很认真地往烟袋锅里栽，点了烟，突然昂起头说：
“不就是怀个娃儿吗？生，给我生下来！”“你没想想，我们儿女都这么大了。”桂芝为难地说，“这可是野种呀……”“啥野种！一结婚就不是野种了！”文天尼吧嗒吧嗒地烟袋拨得很响，“给我生，生下来看看到底我文天尼的种是什么样子！”两人来了兴致，声音就越说越大，忘记了隔墙有耳。小异在隔壁房间睡觉，把他们的话听得清清楚楚。这天文天尼没有吃饭就回家了。回家的路上他走得极为缓慢。目光越过后山山顶浓重的晚霞。他想起了跟桂芝在一起时的每一个精彩的瞬间。那些瞬间总是那么生动那么新鲜，最终积累成了一个罪恶的陷阱，他心中立刻顺利升起一股负罪感。这个可爱又可恨的女人！她使他总是去做对不起大同小异对不起粗黑对不起自己亡妻的事情。每次都想克制却又克制不住自己，陷入了无力自拔的深渊。在巴山这块博大的土地上“野种”、“私娃子”之类说多不多，说少不少。可对他这个出自书香门第之家的地主后代来说，对他们整个文氏家族来说，对他所知道的巴山骟匠来说，他所制造的这个里程是绝无仅有的。如果这个野种一旦真的降于人世，必将使所有认识他的巴山人从平淡的生活中兴奋起来，成为他们的议论热点。文天尼想到这些不禁有点汗颜。
文天尼艰难地走完了从刘家到他家的路。小路还是那么瘦，还是那么长，但却花了平时二至三倍的时间。回去看看屋里的粗黑，点好袋烟走出门去，一眼瞥见了亡妻的坟冢，坟冢突然显得蓬头垢面凄凄惨惨，乱石与杂草拱起一个小丘。桂花树抽出了新条，绿枝翘然，凝结着他十多年来精心培植的心血和他所倾注的全部情感。这时的太阳像曝晒下的红枣一样萎缩了，变成了一个非圆形的发了毛的疙瘩。阳光从云缝中拼命挤出来一溜生命，斜仄仄地照在坟冢上。坟冢在阴湿地带显得格外凄寒。“那地方还能埋几座坟。”文天尼喃喃地说，“还能埋几座坟。”十多年前他在为妻子选择墓地时，就考虑过这个问题。他不能让她一人孤独下去，他将来死后就要在那里陪伴她，所以她的墓地就是自己的墓地。墓地总是跟死亡联系在一起的，看到墓地就想到死，想到死他就想笑，笑过之后他就粗暴地磕掉了烟锅里的叶子烟。
小异把自己偷听到的关于母亲的事情告诉给姐姐大同。姐妹俩说一阵笑一阵脸红一阵，心里就犯起愁了。这是一个从未遇到过的难题，大同小异一时没有了主张，但又都觉得这是一件非同小可的大事。她们也想不出个万全之策，就决定告诉粗黑。
晚上，小异一人来到了粗黑家里，如同往常，先跟文天尼打个照面，然后就关上小门谈情说爱。小异急猴猴的，没有把事情说得太明白，叫粗黑听来就有些含糊不清。小异拐弯抹角地解释了好半天，粗黑终于听懂了，粗黑比画着手势问：“你是说--我爹--把你娘的肚子搞大了？”粗黑挨了一拳。小异收回拳头说：“这哪是开玩笑的事！”粗黑就不笑了。其实他也知道这是一件非常严肃的事情。问题是出在父亲身上，轻不得重不得。他提出了两个办法，一是督促他们结婚，二是打胎。孩子是万万不能生下来的。小异说，这是件挺伤脑筋的事情，急躁不得。两个年轻人从各个方面权衡了利弊关系，说着说着就笑了，又把话题扯到了自己。
整整一个晚上粗黑都没跟父亲见面，他把小异送回家后，回到自己床上就躺下了。屋里热得睡不着，他把窗户全打开吸纳凉风，凉风一吹，他更睡不着了。翻来覆去想父亲的事。他从小孝顺父亲，敬爱父亲，而今父亲却做出这等事情来，如果张扬出去，村里人会怎样评说，当儿的又怎样做人呢？从心理上讲，他从不反对父亲再婚，父亲这么多年来都苦过来了，也该找个替手了，长期这样下去也不是回事的，可再婚归再婚，也不能弄个未婚先孕啊！粗黑越想越觉得苦恼，这真是天下最伤脑筋的事情了。
连续几天，文天尼发现粗黑闷闷不乐，想必他是有什么心事。他想儿子大了，成了高中毕业的文化人了，有思想有主见了，许多事情当爹的就不便再问。就像长满了羽毛的鸟儿该出窝了，飞高飞低飞远飞近全由他去。可他没想到儿子正在为自己的事情发愁。那天傍晚，粗黑终于憋不住了，决定静下心来跟父亲谈这件事情。
“爹，我想问你一件事。”粗黑说。“啥事？”“你跟大同小异的娘相好是不是？”“是。”文天尼很老实地答着，他没想到儿子会问这件事情，心里不由得咯噔一下。“我想你们结婚算了，这样对两家都好。”粗黑说。他极力选择着适当的语言来表达自己的看法。“听说……听说好像有点麻烦，我想那一定是不能添孩子的，假如怀了孕的话万万不能生的。”“我问过乡上了。像我们这种情况再婚，是可以生第二胎的，不违反政策。”文天尼说。
“爹，你别说胡话了，这怎么行呢？你想想，以后我还要跟小异结婚的，也要添孩子，你和她妈结婚又生一个，这……这像啥话？再说，都老大一把年纪了，又是未婚先孕，你得替我们的面子着想呀！”“你生你的，我生我的，不矛盾”。文天尼说。“是不矛盾，可这算啥事呢？大家都尴尬呀。”粗黑的脸都变形了。他恨不得给父亲跪下来，“你又不是别的，是未婚先孕，那叫啥？叫私娃子！”“啥叫未婚先孕？啥叫私娃子？我不懂，我只晓得那个娃儿是我的种，你是第一胎，他是第二胎！”文天尼打了一个雄伟的手势，“生，非生不可！就算是未婚先孕，就算是私娃子，我认了！我就要看看未婚先孕的私娃子生下来是啥样子！”粗黑说：“老不要脸！”“啪！”文天尼重重一巴掌打在儿子脸上，这是他有生以来第一次打他。
小时候粗黑再调皮，都只是吓吓他，是舍不得打他一下的。如今却打了，而且打得很重。
粗黑突然冲进夜色之中，跪在娘的坟上呜呜地哭了起来。黑夜尽情地弥漫着他哭声的凄哀。
文天尼和桂芝结婚了。领结婚证的时候，两人自个儿在镇上最好的餐厅里吃了一顿。文天尼说这是各人庆贺各人，也算是一桌喜酒。回家后，两口子齐心协力做了些好饭好菜，招待粗黑和大同小异三个孩子。孩子们高兴，是因为家完整了。孩子们不很高兴，是因为娘肚子里有一个小弟弟。大家都不约而同地感觉出来，这里面有一些不祥之兆，或者说孕育着某种动荡不安的危机。
两家人还是两家人，桂芝住到文天尼家里，桂芝得两头操心。在文家，她得操心文天尼和粗黑的缝补浆洗和吃饭问题，变着法子把伙食调剂好些，尤其照顾着粗黑的口味，她想在粗黑面前做个称心如意尽职尽责的后娘。粗黑在三天之后叫她娘时，她连续兴奋了好几天。而文天尼则把精力投到了养猪场，他是男人，除了管几个帮工，家里肩挑背磨的活儿全是他干。大同小异把他叫爹，他使劲地回答。他好高兴，他对大同小异说，什么时候我这么有福气，也有了这样一对双胞胎女儿，他对大同小异说：“女儿叫干啥，爹就干啥，女儿想要啥，爹就给啥，总之，爹就为了女儿。”大同小异说：“爹说得跟真的样。”文天尼说：“爹是真的，爹说的也是真的。”大同小异开始捉弄当爹的，要试探他到底大方不大方。大同小异说：“爹，这么热的天，我们是否该换一套裙子了？”文天尼说：“要多少钱？”“三百块要吧。”文天尼就给三百块，姐妹俩从来都穿一样的。裙子买回来了，问爹合适不。文天尼说合适。大同小异说：“我们饿了。”文天尼就连忙去做饭。大同小异说：“我们累了，想睡。”文天尼连忙去打洗脚水。他觉得双胞胎很有意思，怎么干什么事情都一样。不仅长得一样，就连睡觉都是同时睡同时醒。
几个月后，大同小异说：“经过考验和考察，爹是一个合格的爹。”接下来她们该孝顺爹了。
桂芝肚子越来越大，粗黑的脸色也越来越阴沉起来。他实在忍受不了跟这样一个大肚子女人出出入入，不仅碍事，而且难看。他很压抑，有时一天一句话也不说。他尽力地坚持着这种耐性，把不快压在肚子里。但他难看的脸色却日胜一日，笑比哭还难看。他频繁地跑到母亲坟上去，给母亲扫坟、烧香、叩拜。回家后就长嘘短吁，满脸戚然。这些，文天尼都看在眼里。有天他终于看不下去了，对粗黑说：
“粗黑，你有啥心事就说出来。”粗黑说：“不高兴。”文天尼说：“啥事不高兴，后娘对你不好？”“不是娘不好，是我不好。”粗黑阴着脸说，“我看着大肚子就不高兴。”“她那怀的是你弟弟，是要生下来的”。
粗黑倏地睁大了眼：“那不是我弟弟，不许在这屋里生，我娘在这里生过我！”文天尼扬起巴掌，又缩了回去。他把烟袋敲得山响，怒气冲冲地说：“你反了，敢在老子头上撒尿了！我的儿子，说生就生！”听见父子俩的争吵声，桂芝呜呜地哭了起来。她不知道谁对谁错了，只是感到伤心。哭一阵，走过来劝解道：“你们不要争了，我走就行了。”说完转身就出了门，手里提着给婴儿准备的小衣服和尿布，后面跟着两条黄狗。还是那条小路，还是那样坑坑洼洼的崎岖不平。
“告诉你，生他跟生你是一样的！”文天尼用指头在粗黑头上敲了敲，怒吼着出去了。他怕桂芝摔倒伤了孩子。他要搀扶着她回家。
茫茫巴山，绿地千里。满眼是沟壑纵横，满眼是浊云薄雾。若干年后，我为重修县志，到龙潭沟采风，来到文天尼家里。文刘两家已彻底变成一家人。他和桂芝的私娃子也已五岁。粗黑和小异结婚了，小异挺着大肚子，一副鹤立鸡群的高傲模样。养猪场的规模也今非昔比了。讲起过去的事情，讲起骟匠生涯，文天尼感慨万千。我在将他的故事编入县志《巴山轶事》的同时，又将其敷衍成小说，只是对人物原名略作变动而已。
