本地俚语中有一句很有意思的话——“墨鱼笑鲑姑，勿晓得自己窟臀乌勿乌”。我们这里的人把大乌贼称为墨鱼，小乌贼为鲑姑。墨鱼遇到强敌时，会喷出墨汁作烟幕弹，逃之夭夭，故名“墨鱼”，这句俚语的意思是——大墨鱼你就别笑话小墨鱼屁股黑了，难道你不知道自己的屁股也是黑的？意谓咱们都是半斤八两，没资格取笑对方。
墨鱼特有本事，长了双贼溜溜的大眼睛，警惕性倍高，它像江湖上的蒙面侠客，随身携带防身武器。宋末元初的学者林昉，著有《田间书》，里面写到墨鱼：“海有虫，拳然而生者，谓之墨鱼。其腹有墨，游于水，则以墨蔽其身，故捕者往往迹墨而渔之。噫！彼所自蔽者，乃所以自祸也欤？人有恃智，亦足以鉴。”墨鱼想靠喷墨把海水染黑，伺机逃走，不想渔民恰恰利用墨鱼的这一特点来抓它。
小时候，我对墨鱼骨的兴趣远远超过了墨鱼。邻居剖墨鱼，我便站在一旁，捡那墨鱼骨玩。墨鱼骨像一只微型舢，它可以去污，用来擦铁锅，锃亮。邻居大叔长了大黄牙，用墨鱼骨擦牙，黄牙神奇地变白了。家里吃墨鱼，我把墨鱼骨收集起来，攒到一定时候，卖给走街串巷的收废品人，这些人挑着担子收“鸡毛鸭毛”，也收“鸡肫皮鳖壳墨鱼骨”，墨鱼骨磨成的粉是一味中药，民间常用它来催奶、安胎、治疗溃疡肿痛等病，中医给它起了个很文雅的药名叫“海螵蛸”。卖墨鱼骨的钱，我拿来买小人书。小人书看多了，激发了我的作家梦。是不是可以这么说，我的文学之路，就是借助墨鱼骨起步的。
《台州府志》云：“乌贼，又名墨鱼、算袋鱼，或称明府，盖以讽贪墨吏也。”墨鱼汁可以写字，不过字迹比墨水要淡，小时候我好奇不过，用手指蘸着墨鱼汁在白纸上画神符，写些“天灵灵地灵灵”之类的话，然后对小伙伴装神弄鬼。旧时有些奸诈之徒，向人借钱后，用墨鱼汁写合同写借条，初看与墨水写的无异，不出几年，字迹会消褪得一干二净，他就借机赖账赖得一干二净。明代李时珍对此有过这样的记载，墨鱼腹中“血及胆正如墨，可以书字。但逾年则迹灭，惟存空纸尔。”
墨鱼看上去跟章鱼是叔伯兄弟，但墨鱼的“须”是十条的，而章鱼的“须”只有八条。墨鱼跟鱿鱼也有几分相似，区别在于墨鱼是白色的，鱿鱼是淡红的，墨鱼有船形的骨头，鱿鱼没有。鱿鱼的俗称就叫枪乌贼、蜡枪头。既是蜡枪头，也就没有墨鱼、章鱼那般威猛了。
墨鱼烹成的菜中，有几道蛮出名，比如宁波、台州都有原汁墨鱼。平常人家烧墨鱼，下锅之前通常要把墨鱼囊去掉，把墨汁洗净，这样烧出来的墨鱼就白白净净了，而原汁墨鱼，把新鲜的墨鱼挖去双眼后，连着墨汁一起煮，不加任何调料，直至水烧干为止。原汁墨鱼又鲜又腥。形容一个人有文化时，总是说“肚里有墨水”。其实，要想肚里有墨水并不难，吃原汁墨鱼就可以。
原汁墨鱼虽鲜，但看上去黑乎乎一片，让人联想到打翻的墨瓶，没吃过这道菜的人未免望而生畏。商务宴请和恋爱中的情侣要慎食这道菜，再怎么小心吃，也会像中了暗毒，嘴唇乌黑一片，连舌头牙齿也是黑乎乎，呲牙一笑，蛮恐怖的。
我在意大利威尼斯时，吃过墨汁面条和墨汁饭，墨汁面条和墨汁饭是威尼斯的美食。端上来，看上去是黑乎乎的一盘，略带墨鱼的腥味。不过吃起来却顺口弹牙，面条和米饭充分吸收了墨鱼汁的精华，再佐以意大利上好的葡萄酒，味道之美，让人赞叹。
宁波菜中的“墨鱼大熇”很出名，好些地方都写成“墨鱼大烤”，其实，这写法有误，这道菜跟烧烤没什么关系，它压根儿不是火中烤出来的，而是红烧。且容我掉一下书袋，“熇”有两层意思，一是火势猛烈，二指的是用微火使鱼、肉等菜的汤汁变浓或耗干。可见，应该是“大熇”而非“大烤”——将大墨鱼洗净掏空，与肉红烧，烧好后将墨鱼筒切成圈条，味道鲜美，有嚼头，又能下饭，我觉得比原汁墨鱼好吃多了。
最让我叫绝的红烧小墨鱼，小墨鱼整个拿来，与五花肉、红腐乳汁红烧，末了，再用旺火收浓酱汁，用淀粉勾芡，淋上明油，撒上葱段就可装盘了。红烧小墨鱼一是鲜，鲜得原汁原味，二是很有嚼头。烧好的小墨鱼在盘子外围排成一圈，一口一个，吃起来十分过瘾。
至于下饭，墨鱼双最好不过，墨鱼双是将雌墨鱼的胚胎腌后蒸煮而成的。墨鱼双蒸蛋，又咸又鲜，一个墨鱼双吃完，一碗饭也落肚了。
温岭松门的墨鱼干很出名。立夏后，墨鱼常挤集礁岩产卵，台州人称之为“墨鱼注岩”。海边的俚语里就有“四月初八满江红”——农历四月初八，海蜇旺发，江面看上去，红红一片，而到了立夏，墨鱼特别多。所以台州人又以“墨鱼注岩”形容聚众围观者众。农历的五月和十一月是墨鱼旺发的季节，也是晒墨鱼干的好时节，将捕获的新鲜墨鱼剖肚，掏干内脏，然后放大日头下曝晒，晒干后的墨鱼表面有一层淡淡的盐霜，呈淡红半透明色，肉质肥厚，别有鲜味。
比起新鲜的墨鱼，墨鱼干烹饪的菜也是别有风味，墨鱼干可清蒸，水发后，可与排骨或土鸡合炖，墨鱼干里吸收了排骨、土鸡的味道，嚼起来韧劲十足，吃起来喷香。
