弹涂鱼，在我们这里也叫弹鰗，也有写成弹乌的，福建人因为它的不安分，称它为“泥猴”，别地方的人也有称它为跳跳鱼的。契诃夫有篇小说叫《跳来跳去的女人》，弹涂则是跳来跳去的鱼。
古书上记载：“弹胡如小鳅，头有斑如星，潮退跳入涂中。”弹涂长得有点抱歉，它体形似泥鳅，大如手指，头大嘴宽，两只眼睛鼓暴出来，弹眼落睛，气鼓鼓的样子，身体灰褐或灰黑色，长满花斑，故又被称为“花鱼”——我的一位朋友，因为喜欢追女孩子，故被我们戏称为“花少”。不过弹涂被称为花鱼却与生活作风无关。
弹涂是水陆两栖类，平日挖穴而居，潮水一来，就往树上爬，要不就是随着潮水奔向大海。退潮时，它跳跃于涂面觅食，一双绿幽幽的眼珠子骨碌碌地转着，头左右摇晃爬行前进，像犁田似的，见到啥好吃的，来个囫囵吞。初夏之时，梅雨来临，也许天气太过闷热，靠尾巴和皮肤呼吸的弹涂受不了了，就跳将出来，此时弹涂最易被捉。
弹涂鱼生性好动，既然被称为跳跳鱼，跳跃功夫自是了得。它一刻也不得闲，好像得了多动症的顽皮孩子，一下子钻进洞穴，一下子又滑溜在滩涂上，要不就是在岩石上跳跃前行。心情郁闷时它还会找碴打架，打架时，它高竖背鳍弹跳起来，用胸部互撞，不明就里的人，还以为它们是在调情呢。
退潮时，岩石上会挨挨挤挤地排着一列弹涂，就像是列兵出操，怪有趣的，它甚至会爬到岸边丛林的树枝上——都说鱼儿离不开水，不过到弹涂这里破了戒，它是鱼类中唯一能在陆地上生活的，而且活得相当自在逍遥，清人有一首写弹涂的诗：“辱在泥涂自古今，再三弹处乐幽沉。想因生爱泠泠曲，流水声中学鼓琴。”看来弹涂的生活颇有乐天知命的味道。
鲁迅在散文《故乡》里也写到弹涂：“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都是青蛙似的两个脚。”我同学老郎，家住海边，他绘声绘色讲过捉弹涂的方法：涨潮前把向上开口的短竹管一节一节插在海涂中，做成假洞穴，当弹涂鱼受惊逃命时，就会受迷惑跳入其中，当地民谚有“好稳勿稳，弹涂钻竹棍”，即指弹涂糊里糊涂，落入陷阱。另一种捕捉方法更有趣，渔人用一形如大畚箕的鱼罾，在滩涂上且行且赶，如赶鸭子般把弹涂鱼逼进鱼罾中，斩获颇丰。还可以手持钓竿，瞄准几米外的弹涂鱼脱手甩去，不过，这种捉法技术要求很高。我见过渔民踩着泥马，手拿钓竿钓弹涂，十分有意思。这泥马不是马，而是一种类似滑板车的木斗船，讨小海时，渔民一脚跪在船内，另一脚在海涂上用力蹬。
温岭人喜欢吃弹涂，如果一个人长得黑不溜秋，没准会被人叫成“弹鰗”。如果这位黑皮先生又偏喜欢穿白衣，当地人不说他是乌骨鸡，而是开玩笑称他“弹鰗干掐锡饼”——锡饼是当地的一种小吃，用小麦粉做的一种圆形的麦皮，白粉粉的。至于大难临头各自跑，当地人又有一句话：“弹鰗落镬自攮命”——掉进锅中的弹涂鱼各自逃命。
弹涂原先不起眼，现在也身价倍增，一盘霉干菜烧弹涂，价格不菲。有一次在一酒店吃饭，点了霉干菜烧弹涂，结果盘里都是霉干菜，仅有屈指可数的几条弹涂埋伏其中，有人细心，一数，不过四五条，是“四面楚歌”而不是“十面埋伏”，一桌十人一人一条都不够，叫来老板，老板嘟哝道，弹涂现在价钿“煞甲”，不比以前呐。不说以前还好，说到以前，让人想起可以随心所欲吃弹涂的日子，众人更气愤了。
有一次陪一位广州朋友吃弹涂，这位朋友嗜美食，平时也有点故弄玄虚。他说，吃海鲜河鲜最讲究鲜吃，他认为鱼被捉的时间长了，尽管还活着，但已然不鲜，因为“魂飞魄散”了。只有那种未被恐惧折磨的海鲜才叫“鲜”，因为它尚有“魂”在。他尝过弹涂后，大赞弹涂之鲜，断定弹涂就属于那种有魂的海鲜，因为弹涂看上去有点“无知者无畏”。我不能不承认他讲的的确有些道理。弹涂之鲜，是勿庸多言的，本地谚语有“一根弹涂熬坛菜”的说法。
弹涂鱼肉质鲜美细嫩，用黄酒炖弹涂，滋身强体最好不过，海边的孩子若夜里盗汗或尿床，不用找中医，渔民多半用弹涂加黄酒调服。与酒炖服的弹涂，还可治耳鸣及重听。冬令时的弹涂鱼最补，故有“冬天跳鱼赛河鳗”之说，日本人甚至把弹涂看成“海人参”，在日文中，弹涂鱼被写成“五郎”。我在日本料理店吃过“五郎の蒲烧”——就是用竹签穿过弹涂鱼，抹上酱汁，放在炭火上烤制。韩国人也相信弹涂的滋补功能，韩剧《乞丐王子》就提到弹涂鱼汤，剧中女主角周蔷薇的爸爸是医生，他很感叹地说，以前在老家，干活累了，喝碗弹涂鱼汤就浑身是劲。他不说喝碗高丽参汤，而说喝碗弹涂鱼汤，可见弹涂鱼汤的确能补人。
海边的渔民喜欢把弹涂熏烤成弹涂干，他们用竹片或铁丝把一条条弹涂串起来，用木柴或稻草熏烤，直烤得弹涂七魂出窍，皮肤泛黑，身体收缩，渗出鱼油，散出香味为止。将烤干的弹涂放通风处晾晒，就成了弹涂干。弹涂干风味极佳，烧年糕、烧粉丝、下面条时放上几条，就满镬飘香。
弹涂是海鲜中的好好先生，好像麻将中的百搭一样，它与霉干菜一起，味美；与咸菜一起，味美；红烧，味美；熬汤，味美；烟熏成弹涂干，亦味美。
总之，弹涂肉嫩而香，不管烧什么怎么烧，都不改其美味，堪称佳品。记得以前我工作的单位边上有一家小饭店，店主烧得一手好弹涂，过去我常去吃，久未去了，一时竟十分地想。
