俗话说：唱戏的腔，厨师的汤。能烧汤的海鲜很多，但是要烧得像沙蒜汤那般的鲜香绵稠，不容易。如果要以鲜稠一论高下，大概只有河豚汤可以跟它相提并论——河豚汤的绵稠与鲜味，跟沙蒜汤可以一拼，但它不及沙蒜汤的香浓。温州、宁波的鱼圆汤倒是极鲜美，但它的鲜是清鲜，绵稠不够。总之，沙蒜烧成的汤，是浓度很高的那种鲜，配得上用“其鲜无比”四字。我们这里有个“十大名菜”榜，其中有鲳鱼年糕、沙蒜煲、花园豆腐、阿金鱼头、红烧大陈黄鱼、干蒸三门青蟹、原盅鲍鸭、小珍煲海蜈蚣、蟹黄鳗胶、台州首脆。十大名菜中，当然少不得声名赫赫的沙蒜煲。这沙蒜煲名列其中，并非浪得虚名。
沙蒜是种腔肠动物，学名海葵。海葵是大家族，品种多，有一千多种，海边人常吃的这种沙蒜叫星虫状海葵，长得一点不起眼，青黄色，一副土头土脑的蒜头样，像个土包子。它没有同族的其他海葵那般妖艳美丽——沙蒜的同胞大多长得五颜六色，有黄有蓝，有斑点和条纹，漂浮在水中，缓慢地滑行或翻转，像摇曳的菊花瓣，风情万种。
学名叫星虫状海葵的沙蒜貌不惊人，它长在礁岩上或缝隙间，有时也埋伏在海涂之下，吞食着泥沙中的营养物质，它口部四周的触手在有水的泥涂上晃动着，有人走近，它的触手便“嗖”地缩进泥涂中，涂面竟然不留痕迹，像是踏雪无痕的武林高手。
江南人常吃的沙蒜有两种，球形沙蒜和鸡肚肠蒜，这两种沙蒜都会钻泥沙，可见，台州人把沙蒜叫做“沙钻”是有道理的。球形沙蒜隐藏得比较浅，徒手便可捉到。夏秋季节退潮后，三五成群的海边人便在海涂上，挖捡泥涂下的球形沙蒜。另外一种叫鸡肚肠蒜的，顾名思义，长得像长长的鸡肠，它城府比较深，像《潜伏》中的老特务，不动声色，藏身在泥涂下一米多深处，徒手很难挖到。两种沙蒜都很鲜美，一定要比高下的话，我觉得鸡肚肠蒜更胜一筹。
沙蒜在沙涂上栖息，这厮离不得海水，一离开水，不出几分钟，便软耷耷地如一堆烂泥。一放进水中，则蠕动着圆桶形的身子。在水里的时候，它有鸭蛋那么大，做成鲜脆沙蒜汤以后，是那种浓缩了的精华，个头也缩小到只有春卷的一半。
鲜脆沙蒜汤看上去有点浑浊，似不清爽，实际上味极美，鲜味缠绕在唇齿之间，把味蕾的快感勾了个痛快淋漓。对于第一次吃这种汤的人来说，绝对是一种震撼，因为这汤实在太鲜太有味道了！
沙蒜的口感也特别，咬一口，嘎吱嘎吱的，是韧中带着脆的那种，有点像鸡鸭肫，又有点像鲍鱼。沙蒜实在是鲜啊，鲜得简直让人不知他味了，有时来不及多咀嚼几下，咕噜一下就滑到肚里了，等回过味时，只余满口的鲜香。
宁波、舟山海边大排档烧的沙蒜很入味，沙蒜有红烧的，也有煨汤的。我以为沙蒜还是煨汤好吃，因为味道本真。煨时无需放盐，因其本身已咸，加入黄酒、姜片、蒜头后，也不必加水，因为沙蒜本身就含水。用慢火煨熟后，端上来喝上一口，没有不叫好的。
海边人都道沙蒜大补，说有滋阴壮阳的功效，故称之为海中冬虫夏草，我们这里的人叫得直白，管沙蒜叫“海卵”——说是大海的阳物，粗俗是粗俗，不过也可见它补肾壮阳的功效不同一般。当地人形容一个人好吹牛，就说他是“海卵喷天”——沙蒜喜欢喷水，但喷得不远，“喷天”是它的一厢情愿。
外地客人来我们这儿，若是贵客，一桌海鲜里少不得上一道鲜脆沙蒜汤。好奇的外地客人看到这一盅浑浊的汤，常刨根问底，问这是什么，若有女客在，当地人常对视一眼，不肯多说，只道是沙蒜。这样一来，沙蒜倒成了所有海鲜里最暧昧的一种。
我们这里的人一致认为，什么绿豆面炒沙蒜，什么红烧沙蒜，都比不得黄酒炖沙蒜正宗，比不上它有“力道”。“力道”是当地人常说的一个词，这“力道”的意思除了力气外，还有功效之意，但我很难用准确的语言来表述，有一次赴宴，地方领导请客，这位领导十分风趣，沙蒜汤一上来，便煞有介事地向大家介绍说：沙蒜这玩意儿，吃一个有利于身体健康，吃两个有利于夫妻和睦，吃三个不利于家庭稳定。他替我从另一个层面把“力道”二字解释清楚了。
沙蒜名声在外，省城的客人到我们这里来，对沙蒜最感兴趣，一听说沙蒜，个个眼睛发绿，有一次省里一个厅长来我们这里检查工作，听当地人说起本地特产沙蒜，便吃了一盘红烧沙蒜还不过瘾，还要再来一盘，别的菜不挟，手中的筷子如小李飞刀，直奔沙蒜而去。
几十年前，沙蒜是渔民餐桌上的家常便菜，一斤沙蒜不过一二角钱，当然，那时的黄鱼也很便宜，不像现在，它们都成了“大牌”，身价倍增，一斤要几十上百元了。
沙蒜的身价越来越高，请人吃饭，为表客气，都要上鲜脆沙蒜汤，但是通常都数准了客人的人头，上的沙蒜不多不少，刚好是一人一只的份量，刚够得上“有利健康”的标准，客人想多吃几只沙蒜，做点“不利于家庭稳定”的事，还没这个机会呢。
