登陆注册
14101900000012

第12章 横渡英吉利海峡,来到巴黎(2)

这是我年轻时在爱情路上的第一次大胆冒险,并带给我极大的震撼。这两个爱我的人竟然能够抗拒如此的诱惑,令我向往已久的爱情大门对我紧闭。我把这种力量倾注到艺术中,爱情不能给予我的,我将从艺术中去找寻。

我把自己关进了工作室里,潜心探索一种崭新的舞蹈。传统的舞蹈理论将一切舞蹈动作的中心弹簧界定在人体后背的中心脊椎的下端,胳膊、腿和躯干的活动都必须受制于这个中心。这种方法从纯生理角度出发,而不顾人的心理因素。它产生的动作是人工的、机械的,像医生教导病人做的一样。我常常几个小时纹丝不动地站着,双手交叉放在胸前,盖住心窝。我想通过身体劳累的极限体验,寻找到原始动力的火山口。就这样过了好几个月,我渐入佳境,可以随心所欲表现任何情感和思想。只要一站在舞蹈的边缘,精神的泉流就通过身体的各个渠道,涌遍全身。这种舞蹈,绝不是简单的手足挥舞,也不仅仅是大脑的召唤,而是心灵的检阅,一个内在灵魂的自我觉醒,它展现的是生活原型,是自然的原初样貌。我往往想把这种理论解释给艺术家听,斯坦尼斯拉夫斯基就曾在《我的艺术人生》中提到过我的理论。

这种理论貌似很难诉诸言语。但哪怕是最小的学生,我也会尽量去解释,让她们理解,这种启蒙是进入舞蹈的第一步。就连最小的学生也能理解,理解之后,她们的动作、舞姿甚至走路的姿态都会散发一种发自内心的优雅。这并非与生俱来的。所以我的学生,在特罗卡迪广场和大都会剧院表演时,总是能够吸引众多的观众。但是当她们长大后,往往受物质因素的影响,失去了小时候的那种灵动。

童年和青年的成长环境使我内心的这种力量保持完整,在生命的每个阶段,我都成功地抵抗了外界因素的影响,在这种力量的召唤下成长。所以,当我想获得世俗之爱并以失败告终后,又重新回到了这种力量中。

后来,安德鲁内疚地出现时,我总能一连数小时跟他谈论舞蹈艺术及一些新观点,而他从未表现出厌烦,一直用最大的耐心和同情聆听我所发现的每一个动作。我的探索引起了格弗瑞伯爵夫人的注意,她是社交圈的皇后,邀请我去她家里演出,那里集聚了巴黎社会各界名流。伯爵夫人说我是希腊艺术的复兴者,那时她崇拜的是皮埃尔·路易的《阿佛洛狄忒》和《比利蒂斯之歌》,而我所演绎的,是大英博物馆冷寂的灯光下的雕刻柱和希腊帕提农神庙的庙顶。

伯爵夫人的客厅里有一个小舞台,舞台以格子框架为背景,每个格子里放一朵玫瑰,这种布置和我的舞蹈精神极不协调。虽然我也读过伯爵夫人所崇拜的那些艺术作品及读物,但丝毫未受其中描写的肉体欢娱的影响。这表明文学审查制度根本没有必要。没有亲自体验过的事情,譬如情爱,即使印在书本上,也无法令人豁然开朗。

或许因为骨子里流着富有开拓精神的先辈的血液,我仍然笃信清教徒思想。我相信多数美国艺术家也是如此,尽管其作品中也不乏情爱肉欲的描述,但那都是浪漫的英雄主义使然。比如惠特曼,尽管他的作品一度因为描写情爱欢娱而遭到封杀,但他有一颗清教徒的心。许多的美国艺术家也是如此。

那么,这种清教徒主义不同于法国的感官主义,是因为美国土地粗犷、风霜摧残呢,还是受无所不在的林肯精神的影响?也许有人认为美国的教育使得美国人将这种情欲降到了最低。真正的美国人,既不是狂热的淘金者,也不是传说中的拜金者,他们是理想主义和神秘主义者。我并不是标榜美国人没有欲望。恰恰相反,广义的盎格鲁-撒克逊人,或者有凯尔特血统的美国人,真正到了紧要关头,恐怕比意大利人还要热烈,比法国人还要性感,比俄国人还要彪悍。只是早年的习惯令他们将这种性情很好地封存了起来。只有当生活中发生非同寻常的事情时,这种性情才会喷薄而出。他们是所有民族中的性情中人。我知道有些人,睡觉时准备两套睡衣,一套丝质亲肤的贴身穿着,一套羊毛制的穿外面用于保暖,旁边放着报纸或杂志,口含香烟,忽然就可能为性欲而发狂,连希腊人也甘拜下风,那种喷涌而出的热情,连意大利人也难以望其项背。

因此,当我那晚在物欲横流的格弗瑞伯爵夫人家里演出时,并不开心。我觉得这简直是完全的失败。第二天早上,我收到了伯爵夫人慷慨的支付凭证,她感谢我的表演,并让我去门房那里领钱。对于钱,我分外敏感,也不喜欢被叫到门房那里,但这笔钱能够让我支付房租。

我在梅德琳夫人的工作室里度过的某个晚上更为开心。那次,我随着《俄尔普斯》起舞,并第一次见到了有“法国萨福”之称的诺瓦耶女伯爵。让·罗兰也去了,并将我的演出评论发表在报纸上。

除了卢浮宫和国家图书馆让我乐不思蜀外,我又发现了第三个快乐之源,那就是迷人的歌剧图书馆。图书管理员对我的研究很热心,凡是跟舞蹈及希腊艺术和剧院有关的书籍,他统统给我找来作参考。我阅读所有从古代至今的舞蹈艺术文献,并一一做了笔记。博览群书后,我惊讶地发现,我崇拜的艺术家,只有让-雅克·卢梭、沃尔特·惠特曼和尼采。

一个阴翳的午后,工作室外有人敲门,是一个优雅大方的女人。她的出现犹如瓦格纳音乐一般,预示着什么事情将要发生。确实,她的来临以及伴随的不幸让我难以忘怀。

“我是波利尼王妃,是格弗瑞伯爵夫人的朋友,我看过你的舞蹈,很喜欢,特别是我的丈夫,他是个作曲家。”

她面容漂亮,只是下颚过于凸出,显得过于严肃,就像罗马皇帝的脸,冷酷和矜持将她五官掩了一分色去,她的声音也很粗犷沙哑,如同铁质一般,像她这样的人会发出这种声音很是奇怪。后来我想她这种冷酷的表情及沙哑的嗓音或许是为了掩饰自己的羞涩。我向她谈了我的艺术和理想,她立刻提议在自己家里举办演出,她会画画,还会演奏钢琴和风琴。当她看到我们的穷困处境时,深感同情,辞别时羞涩地放了一个信封在我们桌子上,里面装了2000法郎。

虽然外界一直传说她很冷漠且缺乏同情心,但我相信她不是这样的。

第二天下午,我去了她家,还见到了波利尼王子,一个极具天赋的音乐家。他身材瘦削、面容精致俊美,总是戴一顶黑绒帽,彬彬有礼。我穿上舞衣起舞,他特别高兴,赞美我是个迷人的孩子,还亲自为我伴奏。我羞涩地回答:“我也喜欢你,真希望伴着你作的曲子在你面前起舞。”

我们约定了以后合作。只是这个世界上总会有些事情不尽如人意。跟王子的合作机会对我何其珍贵,但是随着王子的不幸离世,我的希望也化作幻影。

话说回来,那一次在王子工作室的演出大获成功,因为工作室主人慷慨地将其对外开放了,因此观众不只限于他的朋友,还来了更多的人。之后,我们还在自己的工作室里进行了慈善演出,每次都有二三十人到场。波利尼王子夫妇每次都来。还记得有一次,王子兴奋异常,以至于摘下他的黑绒帽在空中挥舞道:“伊莎朵拉万岁!”

大画家卡里埃一家也来看我的演出了。有一次他发表了一段演讲来称赞我的舞蹈,我受宠若惊。他说:

“伊莎朵拉为了表现人的情感,从希腊艺术中找到了最好的原型。她对那些美丽的浮雕形象赞叹不已,从中取得了灵感。但是,富于创新本能的她却以此返回自然,从而找到了自己的表达方式,产生了她的所有舞蹈。她的成功就在于,相信能够复活希腊舞蹈的同时,还找到了自己的表现方式。她思考的是希腊艺术,表现的却是自己的东西。她的愿望就是要忘记时间,追求幸福。

“伊莎朵拉的舞蹈不再像传统意义上的舞蹈,而是一种个人感情的抒发,是一种更有生命力的艺术。它无比丰富,激励我们努力实现自己的理想。”

同类推荐
  • 华人十大科学家:华罗庚

    华人十大科学家:华罗庚

    华罗庚(1910.11.12—1985.6.12),世界著名数学家,是中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者。1910年11月12日,出生于中国江苏金坛县。1985年6月12日,因心脏病突然发作,于日本东京病逝。国际上以华氏命名的数学科研成果就有“华氏定理”、“怀依—华不等式”、“华氏不等式”、“普劳威尔—加当华定理”、 “华氏算子”、“华—王方法”等。《华罗庚》由李景文编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《华罗庚》记述了华罗庚的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 压不垮的左宗棠

    压不垮的左宗棠

    为什么梁启超说左宗棠是“五百年来第一伟人”?为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”?为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽东、成吉思汗并列,称为全球最智慧的三位中国名人?左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的?本书以当代鲜活的视角,入木三分地剖析左宗棠独具个性的政治韬略智慧,细致晒出“三千年未有之大变局”中晚清官场剧烈权斗的台前幕后和为官升迁之道。全景式展现左宗棠的传奇人生,更客观、更生动、更深刻。
  • 荣格心里的象征与信仰

    荣格心里的象征与信仰

    本书对荣格生平及思想进行了精心梳理,向人们展示了一个极富个人魅力,并带有强烈宗教情怀的思想家。他卓越的思想及其丰富的人生,向人们展示出他积极向上的人生价值观,他为人类的思想发展作出了突出贡献。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 清朝那些人

    清朝那些人

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
热门推荐
  • 圣斗士之天琴传说

    圣斗士之天琴传说

    这里有守护大地与和平的执著梦想,有历经黑暗与坎坷的不懈征途,有深陷冥土与绝望的悲壮战歌,还有走过风雨,走出阴霾,重享人间香火的那份安宁与祥和。可曾记得……晕黄的街灯,微醺的爱恋,醉美的笑颜……还有那如同偏偏蝶舞,摇曳繁华人世的琴音纤指……这里,是我们付出生命,誓言守护的人间,这里,是我们……梦开始的地方……
  • 野猴混天下

    野猴混天下

    一只来自峨眉山的灰毛野猴,一根长棍,一支旱烟杆。没有逆天功法,没有超级法宝,没有无敌丹药,有的只是一颗猴心。路,就在脚下。灰毛野猴走过历史,走过魔法世界,走过仙侠世界,凡事讲道理,而道理就是手中长棍!
  • 古文尚书通论辑本 礼记通论辑本

    古文尚书通论辑本 礼记通论辑本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 淡淡草香——荏苒时光

    淡淡草香——荏苒时光

    那一夜,他说,苏子墨,你知道吗?我一直,一直很后悔,后悔那天在我喝醉的时候要了你,因为,我要像现在这样,在头脑清醒的时候要你,我要记得你身体的每一个部分,每一个细节,甚至是每一颗痣,我全都要记得清清楚楚,我要你把你这些年欠我的,全部还给我,不,是加倍还给我。
  • EXO从遇见到相爱

    EXO从遇见到相爱

    我们从遇见到相爱,一起来之不易。我们相爱吧!
  • 弑天化羽

    弑天化羽

    远古王庭时代终结,让一切曾被压制在王庭下的百花悄然绽放,元素,魔法,玄功,魔兽...瑰丽的一切炫目的让这个世界夺目迷人。而在那一片文化的混乱之地,一位独特的少年却意外获得上个王庭时代终结拜占王庭的传承。
  • EXO之时光它会替我们记得

    EXO之时光它会替我们记得

    她在那年遇见了他,他们成了青梅竹马,他去了SM,成为了天团EXO里的CHANYEOL。与此同时的她也成为了新女团里的队长,他们相遇,他说要给她一辈子的幸福,她宠溺的笑了。她本以为,他们的爱情是一帆风顺的,可是天有不测风云.....
  • 流氓校花赖上我

    流氓校花赖上我

    作为一个社会青年,一不小心回到高中后,我竟然经历了被漂亮女混混发果照求交往,被拥有36D的女老师骚扰的惨痛事件!我要崛起,称霸学校!看你们还怎么蹂躏我!
  • Rowdy of the Cross L

    Rowdy of the Cross L

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 恶魔的乖乖小仆人

    恶魔的乖乖小仆人

    仆人,你是我们的仆人,终有一天你会是我一个人的仆人