我们在旧金山的哥伦比亚剧院举办了一场演出。我认为，这是我艺术生涯中最为快乐的一件事了。与哈罗德·鲍尔相遇，再度让我置身于光明与喜悦的神奇境界中，唯有与这样一个天资卓越的灵魂在一起，我才能有如此强烈的感受。那时，我多么希望这样的合作能够继续下去，甚至幻想我们的合作也许会开发出一种音乐诠释的全新领域。但是，唉！我没有考虑到环境的因素。我们最终无奈地结束了这种合作关系。
在旧金山的时候，我结识了著名的作家、乐评家雷德芬·梅森。一天，鲍尔的音乐会结束之后，我们共进晚餐。梅森问我，他能做点什么，让我在旧金山过得开心些。我回答说，只有一个请求，希望他无论如何都要答应我。他答应了。我取出笔，写了一首赞美鲍尔音乐会的长篇颂歌，其中开头部分模仿莎士比亚十四行诗的写法：
你那双精美的巧手
落在神圣的琴键上
为我奏出悠扬的音乐……
我怎能不嫉妒那些欢快的琴键
亲吻着你手心里的脉脉温情
……
颂歌的结尾是：
既然顽皮的琴键沉醉于此，
那就给它们你的手指，给我你的双唇。
雷德芬尴尬极了，但又必须信守诺言，接受“游戏规则”。第二天，这首落款为他的名字的颂歌在报纸上刊出后，所有同事都肆无忌惮地揶揄他对鲍尔骤然迸发的热情。我善良的朋友默默地承受了所有这些取笑。鲍尔离开旧金山后，他便成了我最要好的朋友，最贴心的慰藉者。
虽然来哥伦比亚剧院观看我表演的观众都很有素养，也很热情，但是这些家乡人对于我创办学校的美好理想却无动于衷，这未免令我很是沮丧。有一大群人开始模仿我的舞蹈，也有几所学校模仿我的学校，他们似乎已经心满意足了。他们似乎认为，我艺术中的严肃部分有可能带来负面效果。我的模仿者们个个甜得发腻，只撷取我舞蹈中的一部分取悦观众，并美其名曰“和谐与美”。但是，抛开了严肃部分，也就意味着抛弃了主要的、真正的内涵。
瓦尔特·惠特曼对未来美国充满了憧憬，在感悟到内心蓬勃的美国之爱的瞬间时说：“我听见美国在歌唱。”我能想象惠特曼曾听见的那首强劲雄浑的曲子，它从太平洋汹涌的浪涛中升起，穿过广阔的大草原，与孩子们、青年们、男人们和女人们齐声高唱“民主”。
我读惠特曼的这首诗时，也看到了未来的图景——我看到美国在舞动，最贴切地表现了惠特曼所听见的那首美国之歌。这音乐的旋律就像落基山脉蜿蜒起伏的山脊，有着震撼人心的力量。它跟爵士乐那种撩人的轻快节奏完全不同，表现的是美国灵魂通过辛勤劳动实现和谐生活的向上攀升的激情。我所看到的与之对应的美国舞蹈，没有一丝狐步舞或者查尔斯顿舞的痕迹，它是孩子们活泼生动的跳跃，奔向制高点、奔向未来成就、奔向美国崭新而伟大的生活远景。
每当人们说我跳的是希腊舞的时候，我都报以微笑——心里却略感苦涩。事实上，我的舞蹈起源于我的爱尔兰祖母常常挂在嘴边的故事。那是1849年，她18岁，祖父21岁，他们驾着一辆敞篷马车横穿整个大草原；后来，在与印第安人进行的那场著名的战斗中，她把孩子生在马车上；等到他们终于打败了印第安人后，祖父才把头探进马车，迎接他们的新生儿，而他手里的枪还在冒烟。
他们来到旧金山后，祖父搭建起最初的木屋。我依然记得小时候去那栋木屋拜访他们时的情景。祖母很怀念爱尔兰，喜欢唱爱尔兰的民歌，跳爱尔兰的吉格舞。我觉得，拓荒者的英雄主义精神以及与印第安人战斗的光辉历史已经深深地融入了这些舞蹈中，有时甚至还带着点印第安人的姿态。后来，祖父以托马斯·盖瑞上校的身份从内战硝烟中光荣返乡，同时也带回了当时流行的爱国歌曲。祖母把所有这些元素都融合进吉格舞。我从她那里学会了跳吉格舞，并加入了新一代美国人的无限憧憬。我不断添加新的东西进去，直到加进了瓦尔特·惠特曼的诗行带给我的那些伟大的生命启迪。这便是我带给全世界的舞蹈的源头，而人们却误以为我是从希腊舞中得到了灵感。
这就是我的舞蹈源头，或者说根基。去了欧洲后，我知道了三位大师，他们是19世纪舞蹈的伟大先行者：贝多芬、尼采和瓦格纳。贝多芬创造了强劲的舞蹈旋律，瓦格纳创造了雕像般的舞蹈形式，尼采则在精神层面启迪了舞蹈。可以说，尼采是第一位舞蹈哲学家。
我常常想，那位能够听见瓦尔特·惠特曼的美国之歌的美国作曲家在哪里呢？谁将为美国之舞创作出真正的音乐，不带有爵士乐的节奏——那种强调腰部以下力量的节奏，而发出心灵深处的节奏？因为心窝是灵魂在世间的寓所，从太平洋开始，穿过大草原、内华达山脉、落基山脉，一直延伸到大西洋，这一片广袤的大地都笼罩在辽阔的天穹之下，心灵则能够不断飞升，直达天穹下那面飘扬的星条旗。我请求你们，年轻的美国作曲家，为这种表现惠特曼的美国梦、林肯的美国梦的舞蹈谱写音乐吧。
有人认为爵士乐能够体现美国精神，我觉得这种想法太荒谬了。爵士乐的节奏只是传达了原始野蛮人的心声。美国之音绝非如此。我们需要有人将这种音乐谱写出来。迄今为止，还没有哪位作曲家能够捕捉到美国之音的旋律——对于大多数人来说，它太强大了。但是总有一天，一种能够化混沌为和谐的恢弘音乐将从宽广的大地里喷涌而出，从无垠的天空中倾盆而下，体现出真正的美国精神。到那时，双腿修长、面容灿烂的男孩们和女孩们便可以随着这种音乐翩翩起舞了。他们跳的，不是查尔斯顿舞那种摇摆的抖动，而是一种引人注目、充满冲劲的舞蹈，越过埃及金字塔，越过希腊帕台农神庙，是亘古未见的表现力与美的动作。
这种舞蹈不会有芭蕾的空洞和献媚，也不会有黑人舞蹈充满感官刺激的抖动动作。它非常纯净。我看见美国在舞动，一只脚踏在落基山脉的最高峰，一只手延伸到大西洋，另一只手触到了太平洋，美丽的头颅耸入云端，前额闪耀着亿万群星编织的皇冠。
在美国学校里，人们鼓励学生学习瑞典体操、芭蕾等所谓的形体文化，这是十分荒谬的事。真正具有代表意义的美国舞者，不可能是一位芭蕾舞者。美国人的腿太长，身体太柔软，精神太自由，不适宜这种装模作样的优雅和踮起脚尖的舞步。众所周知，所有伟大的芭蕾舞者都是个子矮小、体形偏瘦的女性。一个身材高大、体形丰满的女人，永远也跳不好芭蕾。即使再富有想象力，我们也无法想象出自由女神跳起芭蕾时的模样。那么，美国人为什么要接受这种舞蹈流派呢？
亨利·福特曾希望福特市的所有孩子都能跳舞。他并不赞成跳现代舞，而是想让他们跳传统的华尔兹舞、玛祖卡舞和米哀奴舞。但是，传统的华尔兹舞和玛祖卡舞表现的是病态的多愁善感和浪漫情怀，并不适合年轻人；米哀奴舞表现的则是撑裙盛行以及路易十四时代的宫廷文化的虚伪和献媚。这些舞蹈与自由的美国年轻人毫无瓜葛。
我们的孩子最适合的，是迈开步伐，跳跃前行，抬高头颅，伸展双臂，跳出我们的拓荒者的语言，跳出我们的民族英雄的刚毅，跳出我们的政治家的正义、仁慈和纯洁，跳出我们的母爱的伟大与柔情。美国的孩子们只有以这种方式跳舞，才能变得美好，才配得上“最伟大的民主”这个称号。
这才是真正的美国之舞。
