他们一同出去，步行，公共汽车，然后到六三公园，那是上海的一处热闹去处，天气乍阴乍晴，他们在那附近的一家咖啡馆喝着咖啡，吃着面食，坐着谈论他们的未来，究竟如何创作他们爱情的第二、第三乐章，他们时而快乐，时而悲戚，时而迷惘，笑颜与泪水交进。他们老是重复那些令人心痛、心酸与心焦的语言，那些愉悦、兴奋、快乐的伊电。现在他们是一对真正的难依难舍的情人，年轻不谙世故的小姐。
惘的男子，他们喜欢相亲、相依、拥抱、接吻。他们不知道时间老，一刻也不愿停步，匆匆赶路。转眼便是两个钟头，天空竞下起蒙蒙细雨。
又是乘着小汽车，他们到卡德路奥林匹克影剧院，那里正在上映一部美国新制作的电影，《Third Degree》，影剧中的男欢女爱，使他们惊羡，也使他们触景生恐，哑口无言。直到电影散场了，他们相依步出街道，到大世界前的六合居吃饭。饭间，郁达夫心情忧郁，看到快乐的王映霞，心里一股苦味升腾，他说：
“映霞，我爱你！可是我们哪能够就像这样过去呢？三年等得到么？”
王小姐一惊，像被泼了一盆冷水，她伤心极了，他们相对无言。
现在他们的生活已经到了十字路口，要么停滞、冲淡，要么前进，他们都知道，但是心照不宣。他们有时真不愿意再提起那个难题。他们知道，那个问题太难解决，“五四”新文化毕竟来得太迟，早在十年前，那是一个不敢想象的事，夫妇离婚那是不可思议的事，老封建帝国的伦理毕竟是还根深蒂固的。他们照样在坤范学校之前的弄口街灯下分手，王映霞满眼的泪花，郁达夫目送着她回到学校。他伤心了，泪水泉涌，饮泣吞声，亦喜亦悲。他在返家后照样写信给她，他有太多的说不完的情话，每天深夜给她写信，这已成为他每日的功课之一，他们的心时刻相系。
三年，一千多个日出日落，那是漫长的时刻，他们能够等待么？不可能！一千多个白天之后，郁达夫与他的原配妻子就一定能解除婚约么？不见得！他们焦心。慢说是三年，就是三个月，三天也不耐烦了，心心相印的人儿，硬要控制自己的感情，抑制自己的爱，太残酷了！在王映霞的心中时刻有着孙荃的影子，他的心里何尝不是这样，但他不愿意她把孙荃的心事挂在心上。好像一次郁达夫与王映霞一起去皇后鞋庄，郁达夫拿了双软缎面的鞋子看看，映霞立即说：“你看什么，买一双鞋子给你的太太！”有时她突然会冒出一句：“达夫，你一定还爱你的太太吧？”使郁达夫心里十分难受。王映霞也知道这一点，但是她处于深深的矛盾之中。他们常遇到达夫的朋友，对方一问就问起达夫的太太孙荃，使他们很窘。他们也常听到达夫的朋友称赞映霞的美，使他们陶醉，也使他们感到愁闷。郁达夫一次写信向她诉说：
“映霞，我现在真想哭，昨晚写信的时候，心里已经难受极了，今天看了你那封午前发的来信，心里更是难受。映霞，我们俩的事情，像这样过去，慢说是三年，恐怕是三个月也捱不得，你以为怎样？”
他们自己的婚姻还像是沉浸在水中的月亮，可他们竟发现他们介绍的对象蒋光赤与陈锡贤女士却十分的接近了，郁达夫对她说：
“我们还是若即若离，可人家蒋先生已经拜倒在她的石榴裙下了呢！”
的确，他们发展很快，郎才女貌，并且终成夫妇。
郁达夫有时有点抱怨，又有点好奇心，他希望在他们之间永远没有一个第三者，可以自由地交谈、亲近，他写道：
“映霞，下一次我们相会的时候，可要秘察一点，不能教第三者来参加，并不是想做卑鄙的事情，因为在这一个爱情浓厚的时候，正应当细细地寻味这柔情蜜意，人生苦短，在这短短的人生里，这一段时期尤其不可再得，所以你我都应该尊重她、爱护她，好教他年结婚之后，也有个甜蜜的回忆……。”
他还希望她与陈锡贤女士搬到出版部，免得十分辛劳，帮出版部做一点事。他在每一封信的末尾都写上一行英文：
“吻你，吻你，吻你，永远地吻你！”
他们的爱在发展，在成熟了。
现在的郁达夫成了一个全新的人：不抽烟，不赌博，不嫖娼，很少喝酒。照样社交，照样工作，勤奋工作，时刻关心着社会态势的发展，他又兴奋，又有淡淡的哀伤。这一切，应该归功于他未来的妻子，现在的情人——王映霞小姐。温柔的安琪儿改变了郁达夫，使他有志于成为一个真正革命的文学家。郁达夫不想做官，他断言，真正的作家是不做官的，古今中外自成一理。
三月廿日，郁达夫一早就预感到她要来，他们不可以一天不相见了。他在出版部里工作，几个小伙计之间产生些矛盾，发生了冲突，郁达夫竭力为之排解。下午春光温暖，小伙计们都上街去了，郁达夫却不愿外出，一个人看守着残垒。他何尝不想与二三朋友到春光里散步呢？
但他知道，他相爱的女友一定会来见面。
下午三时多，她才一个人姗姗来迟，郁达夫眼看亲爱的的映霞飘然而至，真是欢喜得了不得，他们仿佛是一对久别的情人，彼此奔飞而来，紧紧地拥抱在一起，亲了个够。郁达夫提议，今夜到外面一起住宿，来个彻夜长谈，诉说心中的爱意。王映霞不依，她一力抵制。她怕像亚当与夏娃一样，在伊甸园中，过早地摘食爱的禁果。可是她太爱达夫了，经不起他的软磨硬求，以至于半推半就。他们坐车到永安公司的大东旅馆，定了个有浴室的房间，住了下来。
这是他们生命的升华，人生中重要的一夜。他们一起洗涤自己的心。为了证明它的重要，郁达夫特地到附近洗理了乱草似的头发，而让她一个人放心，身心愉快地洗了个澡。郁达夫从理发馆出来，更是愉陕地到外面去买了许多的茶点、酒食，满心痛快地赶了回来，和她边喝酒，一边谈论他们爱的进展，谈论他们夫妻离异的办法，结婚的步骤。
他们时而悲哀，时而狂喜，一时充满希冀，一时充满失落，他们俩像是两个孩子，心情从一个极端到另一个极端，变化无常，他们有不可名状的欢乐，又穿插着揪心的忧虑。只是害怕这种相爱好景不长。他们一会儿两心相贴，情爱绵长，一会儿又很快地分开，觉得那是一种罪恶，产生一种毁灭的感觉。但是他们一次又一次地相依在一起，那是最亲密、最纯洁、至高无上的爱。
他们悲中取乐，乐极生悲。他们知道这种苟且偷安，不是长久之计，可急切里想不出立竿见影的办法，只是知道事在人为，郁达夫爱着王映霞，只有牺牲孙荃，他知道她是个通情达理的女子，尽管他觉得要他与她离婚，抛掉十年的婚姻，那并非情理，不太道德，但他下定决心只有牺牲自己的太太，他满眼泪水，他毕竟是个善良的男子，他还没有搞过牺牲别人而谋取自利的阴谋，而这一次，他在炮制一个阴谋，他于心不忍。
他们出去吃饭，这一次进的是个川菜馆，辛辣的味道，使他们大受刺激。他们又到振华旅馆去看望周勤豪太太，那一家子因为交不起拖久的房租被逐出家门，安抚了他们一回，直到九点多钟才上大东来。
情人的话语始终是说不完的，尤其是像郁达夫这样浪漫成熟的男人，王映霞这样情窦初开的少女，他们在编织着最美好的梦，在王女士的心中，他是绝代聪明的才子，无论他的一书一柬，一言一语，都反映了他的才气，就是他的喝酒评诗、谈论，都体现了他的智慧光芒。在达夫的心中，她是一个美女，温柔善良，她接受过最新的教育，她出身于诗礼之家，是个大家闺秀，他们是难得的知音、知己。他们你恋我爱，俨然是郎才女貌！他们有绵绵无尽的情话，在情人的眼中、耳朵里，对方的行为、语言重复并不讨厌，相反他们能够为此爱得死去活来。他们谈论着自己现在与将来的命运以及努力，他们哭泣欢笑。他们和衣地搂抱睡在床上，心身紧贴在一起，只是轻柔地相互接吻，他不想睡，她不敢睡，他们爱到心身都要融化的地步，只是他抑制着自己，她也在抗拒着爱的诱惑，他们可以整夜的交谈，她躺在他博大的胸怀里，闻到那颗活的心的怦怦声，他为那香艳的女性所陶醉、所迷乱，他们相依相伴，他们都想突破最后一条防线，但是理智告诉他们：不能那样做。
他们一夜不睡，但俨如夫妇，精神恍惚，眼睛也黑了一圈，直到日上三竿，起床梳理俨妆，你看看我，我看看你，相视面笑。
春光真好，上海城沉浸在一片温暖之中，他们不愿马上离别，希望能到郊外一起踏青，度过一个美好的春天。他们又坐着汽车到曹家渡，又坐着黄包车上梵王渡，到圣约翰大学观赏了一回，他们到郊外看那青青的禾稼，碧绿的河水，闻着芬芳的泥土气息。他们的天地太小，小到世界上仿佛只有他们两个人，连发生在上海城里惊天动地的大事，也不知道……
他们坐着公共汽车到了长德路的时候，他们才知道北伐军节节胜利，已于昨天晚上抵达上海的郊区龙华。到了十二点钟起，由共产党人发起、领导的上海七十万产业工人，发动第三次总同盟罢工，以响应国民革命军进入上海，郁达夫与王映霞目睹这次工人总罢工，看到罢工队伍秩序井然，一种严肃悲壮的气氛，他们为国民军开辟前进的道路。那些工人，无产阶级（包括领导起义的共产党人）做梦也想不到，他们现在所做的一切正在为人作嫁，他们正在做前门拒狼，后门进虎的工作，不久，这些对北伐革命有功之人都会成为血醒的牺牲品和囚徒。郁达夫虽然知道那个可恶的蒋介石已经兵临城下，但他相信无产者，相信上海的工人阶级的力量，他认为这就是无产阶级专政。他与她一边奔走着，他们觉得他们的生命在升华，恋爱更加坚固了。
但是他们打听到闸北已经戒严，华埠与外国租界的交界处，交通已经断绝。郁达夫心急火燎要到宝山路来。王映霞不许他前去冒险，她担心在这混乱环境中会轻易地丢掉一条小命，划不来，她建议他们一起上北京大戏院去看电影，因为他们打听到英、法租界的巡警荷枪实弹，虎视眈眈，人心惶惶。他们目睹在自己的土地上，外国的帝国主义者正架设着机关枪大炮，预备残杀手无寸铁的无辜的中国市民。在街道上也是十分危险的，租界在戒严，红毛绿眼的西方军队兵车在弹压，交界处禁止通行。
郁达夫十分生气，在中国人的土地上，外国帝国主义可以耀武扬威，生命掌握在上帝的手里，可是毫无办法，纵然愤怒，也不能往枪口里送。他们在五时多才从电影院出来分了手，他送她上了车，因为坤范女校在法界，还可以自由行动，郁达夫从混乱的街道上，跑到四马路找了家小旅馆慌忙住下。这时从中国界上逃往租界的难民，早已在租界上把旅馆挤得满满的，找一个容身之地也颇为困难了。他跑到北河南路口打听闸北出版部的消息，他十分担心闸北三德里的出版部安全。
可是街道上难民如织，中国界通不过。外国人的兵车军队四出示威，吓得市民落荒而走。他得不到确切的消息，只好回到小旅馆来。街上冷清清的，只有些英国兵在巡查，他毫无办法，只得匆匆吃饭上床，以免节外生枝。
第二天，他起了一个大早，又跑到北河南路口去打听消息。可那里的混乱情况比昨日更甚，从闸北地界传来激烈的枪炮声，和附近的妇女儿童的哀嚎声，听到一些从闸北逃难过来的人诉说鲁军张宗昌部在闸北放火，诉说工人抢夺巡警局枪械与北洋军搏斗的情况。放眼望去，闸北一带火光冲天。这火从昨夜十时烧起，烧了十多个钟头！郁达夫万分焦急，他是出版部的主管，怎么能在这里？他想知道出版部的现状，他向前发疯地冲去，可是外国巡警手执警棒毫不客气地把他逐了回来。
他试了几次，不行，只得又去法界的梅白克路、坤范女中寻找王映霞，告诉他们闸北打仗、火烧的情况，以及自己担心创造社出版部的心情，与她在一间小饭馆里吃了午饭，又与两位女士一起到北河南路口看了一回，只有忧叹准备出版部善后事宜了。最后，他们一起到旅馆，谈论眼前的局势，决定今后的计划。王映霞与郁达夫都叹息自己命运不济，伤心滴泪，然后他们鼓起精神，双方勉励自己去抗争、去奋斗。他们一直谈到月亮东升，然后达夫又把她送回坤范。
郁达夫回旅馆时，沮丧极了，人生失去了趣味，与孙荃的纽带未知后果如何，与王映霞的关系山重水复，感情上陷于绝望，这出版部看来被烧，事业上毁于一旦，虽然是战火无情，但自己却偷安在租界中，怎么对得起老朋友？他只想自杀，一死百了。但是他想起王小姐的鼓励，为了她，他也不能这样做。
半夜里得到消息，三德里并未被烧，国民军已经到闸北，一切乱糟糟的现状，已经结束，郁达夫喜从天降，一睡到天明。
到了第二天的上午郁达夫起了个冒险的决心，他无论如何要到出版部去一趟，那些路口被阻，郁达夫凭借着熟识的地理，爬过了几道铁丝网，通过北火车站，绕到了三德里的出版部，才知道自己虚惊了一场，昨夜的消息千真万确，他心中如释千斤重负，长长吐了一口气。但是他在行路中看到闸北还有几处房屋笼罩在火光中，到处是枪弹激战后的痕迹，他看到党军的嚎叫和居民们号泣，他看到宝山路一带尸骸枕藉，惨不忍睹，他觉得这是惨无人道的地狱景象。
