登陆注册
14112800000015

第15章 真趣(2)

林语堂游西湖,看见博览会塔,心中大为不满,以为好似美人脸上的一点烂疮。他说:“我由是立志,何时率领军队打入杭州,必先对准其放炮,先把这西子脸上的烂疮击个粉碎,后入必定有诗为证云:西湖千树影苍苍,独有丑碑陋难当。林子将军气不过,扶来大炮击烂疮。,,1925年11月28日、29日,北平学界举行大规模示威游行,反对段祺瑞执政府。时在北大任教的林语堂也走上街头,拿着竹竿和砖石,与学生一起,直接和军警搏斗。林曾为圣约翰大学的垒球投掷手,在搏斗中,林的投掷技术发挥了极大的作用,投出去的石块命中率极高,好几个军警都被打得头破血流。林也被别人打中眉头,流血不止,从此留下了终生的伤疤。林每当提及此事时,总是眉飞色舞,自豪不已:“我也加入学生的示威运动,用旗杆和砖石与警察相斗。……我于是也有机会以施用我的掷球技术了。”孟孔武撰《幽默诗人》,其中有一节杜撰林语堂死后与孔子之间的对话。孔子说:“我是《论语》主编,你也不过曾为《论语》主编;我周游列国,你也周游列国;何以我一贫如洗,而足下能豪富至此?其术可闻欤?”林莞尔道:“此无他,我不过出卖了一些《吾国与吾民》。”有一次,郁达夫和一位朋友到饭馆吃饭。饭毕,侍者过来收费,郁从鞋垫底下抽出几张钞票交给他。朋友非常诧异,问郁:“为何钱藏在鞋子里呀?”郁笑答:“这东西过去一直压迫我,现在我也要压迫一下它!”赵适抟在西南联大讲授“经济思想史”,第一堂课上宣布道:“本学期打算点名三次:第一次不到,假定你去了重庆;第二次不到,假定你去了桂林;三次不到,便假定你已到了滇缅公路。”金岳霖终身未娶,无儿无女,但是过得怡然自乐。家中有一男佣,专门给金做饭。金养了一群大公鸡,没有一只母鸡。其中有一只很大的斗鸡能把脖子伸上来,和金在一个桌子吃饭。金还喜蟋蟀,斗蛐蛐,家里的蛐蛐罐有一大箩。金还说:“斗蛐蛐这游戏涉及到高度的技术、艺术、科学。要把蛐蛐养好、斗好,都需要有相当的科学。”金岳霖满身“童趣”。在西南联大任教时,闲暇时便到处搜罗大梨、大石榴,拿去和别的教授的孩子比赛。比输了,就把梨或石榴送给他的小朋友,他再去买。

金岳霖在清华教书时,与陈岱孙都住在清华学务处。一次,梅贻琦校长外出,委托陈代理校事。一天,金准备上厕所,发现没了手纸,他并不赶紧去找,反而坐下来给陈写了一张讨手纸的条子:“伏以台端坐镇,校长无此顾之忧,留守得人,同事感追随之便。兹有求者,我没有黄草纸了,请赐一张,交由刘顺带到厕所,鄙人到那里坐殿去也。”据金岳霖自己回忆,日本人占领北平前夕,金有一次碰见清华大学图书馆长钱稻孙。两人谈及国事,金表示非抗日不可,钱说万万抗不得,抗,不只是亡国,还要灭种。金听了以后,异常气愤,很想打钱。但是金受了“不能打”这一教训的影响,最终还是强忍着没有动手。

金岳霖晚年深居简出。毛主席曾经对他说:“你要接触接触社会。”金其时已经80岁,就和一个蹬平板三轮车的约好,每天带着他到王府井一带转一大圈。

1955年,金岳霖离开北大,调任中国科学院哲学研究所副所长。

另一位副所长说他应该坐在办公室办公。金在办公室呆了一上午,也没弄明白如何“办公”。他说:“他们说我应该坐办公室办公。我不知‘公,是如何办的,可是办公室我总可以坐。我恭而敬之地坐在办公室,坐了整个上午,而‘公’不来,根本没有人找我。我只是浪费了一个早晨而已。如果我是一个知识分子的话,我这个知识分子确实不能办事。”西南联大时,金岳霖教的研究生中,出了一位别出心裁运用逻辑推理的有趣人物。当时日本人常轰炸昆明,人们便要常常“跑警报”。这位研究生便预先作了一番逻辑推理:跑警报时,人们便会把最值钱的东西带在身边;而当时最方便携带又最值钱的要算金子了。那么,有入带金子,就会有人丢金子;有人丢金子,就会有人捡到金子;我是人,所以我可以捡到金子。根据这个逻辑推理,在每次跑警报结束后,这位研究生便很留心地巡视人们走过的地方。结果,他真的两次捡到了金戒指!1934.年,范文澜被国民党宪兵逮捕,押往南京,关了近一年,经蔡元培营救才获释。当他被捕后,北平大学校长徐诵明向南京国民党政府说情,说范生活俭朴,平时连人力车都不坐,常常步行到学校上班,并且把薪金的一部分捐给女子文理学院图书馆买图书。陈立夫听了之后说:“这不正好证明范文澜是共党分子吗?不是共产党,哪有这样的傻子啊?”范文澜出狱后,对熟悉他的千家驹说:“原来生活俭朴是共产党的证据,我今后生活也要‘腐化腐化’了。”千家驹问他怎么个“腐化”法?他说:“我要做件皮袍子穿穿,也要逛逛中山公园。”千说:“这怎么算‘腐化,呢!这腐化得太不够了。”他笑笑说:“别的我不会啊!”抗战时期,范文澜又一次在河南被胡宗南逮捕,经多方营救才出狱,然后先去了游击区,再到了延安,参加“五一”游行时,他还来不及换装,穿的是长袍。事后有人说,昨天“五一”游行,连“地主老财”也参加了。所谓“地主老财”指的就是范文澜,那个时候延安是没有人穿长袍的。

范文澜常给人说起他年轻时期的“荒唐”事,比如一次能喝五斤老酒,在北大读书时,把宿舍的钥匙丢了,他就爬窗子进去,爬了有两年之久。1936年,在一次吃饭时,范说自己生平没有看过一次电影,不知道电影院是什么样子。胡适听了大为惊讶,说电影是现代文明的结晶,怎么可以不看电影呢?据范文澜回忆,当年他在北大做学生时,住在景山东街北大西斋宿舍,一排排的平房,中间隔成小间,彼此不隔音。他经常读书到深夜,隔壁的同学却常在夜间打麻将,使他不胜干扰。他有时忍耐不住,便敲敲墙壁,说:“喂!喂!天不早了,该睡了。”对方却回答说:“快了,快了,再有四圈就完了。”俞平伯被下放到“干校”时,因为爱吃虾,一次去赶集,问卖虾人:“这虾怎么卖?”卖虾人告诉他一毛五一斤。他不懂行情,还以为是一毛五一对,就买了十对,却付了十斤的钱。此事也就不胫而走,流传开来。后来老乡们渐渐知道,俞是毛主席点名批判的大知识分子,出于好奇,于是不断有入去他住的房子前面探头探脑,想看看毛主席批判的入是什么样子。为了减少打搅,俞买了好多黍杆,用绳子在房子周围筑成篱笆。不料第二天一早,篱笆消失了,地上却渣滓狼藉。原来他买的是甜黍杆,被老乡吃掉了。又有一次,干校因老乡经常偷粪,派俞去看守厕所。他便端了只凳子,坐在厕所对面的墙脚下,一边晒着太阳,一边远远地看着。眼见老乡们在他眼皮底下公然进厕所,一担担地往外挑粪,而他则睁一只眼,闭一只眼,装作没有看见。

俞平伯晚年记忆力有所下降,有一次上课的时候跟学生说:“我昨天看到一副对联,好极了。”学生问:“上联是什么?”俞答:“上联,忘了。”学生又问:“下联呢?”俞再答:“下联是什么什么春,就记住这么一个字。”1957年10月4日,前苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星。消息传到中国,沈从文对人发感慨说:“啊呀!真了不起啊!那么大的一个东西都能搞上天!……嗯,嗯,说老实话,为这喜事,我都想入个党做个纪念。”邓广铭在临终前的病榻上,对女儿说:“我死了以后,给我写评语,不要写那些套话,‘治学严谨、为人正派’用在什么人身上都可以,没有特点。”沈有鼎不会做饭,偶尔与夫人动口角,沈夫人就不做饭,沈无法,只好找领导,气急败坏地说自己的夫人是反革命分子,领导问是何故,沈则说:“她不给我做饭。”冯定是北大的第一位马克思主义哲学教授,学识渊博,遇事也极为镇定。据传,曾有一个小偷潜入冯家行窃,没有找到任何值钱的东西,正在懊恼,却突然听见有人说话,原来冯就坐在屋子里,一言不发,冷眼相看,见小偷要空手而返了,才突然开口:“下回请你从门里进来!”小偷何曾见过如此场面,吓得拔腿就逃。

1958年,北大全校“火烧”个人主义,有一教授在课堂上作自我批评说:“很少和同学接触,失去向同学学习的机会。至今所有同学均不认识,只叫得出贵班班长张某某同学。”全场轰笑。教授问所笑为何,答日:“班长姓吴。”金克木与张中行曾同住北大朗润园。金很少为读者在自己的书上签名。有一次几位读书人买了金和张的书,想求签名,先到张家,张签了,但几位拿了签名本却说还想请金签名,只怕金不答应。张一听,说:“我带你们去。”张率先下楼,后面跟着几个手捧小本本的人,敲开了金家的门。

说明来意后,金果然摇头:“不签不签。”张不吃这套:“人家买我们的书,是对我们的抬举啊。谁带钢笔,拿来。”把笔塞到金手里:“签!”金虽然不情愿,但只好签了。事后,张说:“我在金先生面前还是有面子的。”周一良在五六十年代“改造思想”得法,比同辈更受信用,数次被派出国。一次他回国路经缅甸,在使馆过夜,使馆厨师的父亲以前曾在周家做饭,对他以“大少爷”相称,他应对得当:“现在都是同志啦。”回家后他对家人讲到此事,颇有“改造有成,已被当作自己人”的自得。

1998年,北大百年校庆。电视台记者采访陈翰笙,请他说几句祝福北大的话。当时陈已过百岁,他掰着手指头说:“我给北大老师讲三句话:第一,要好好帮助年轻学生;第二,不要当官;第三,要多写书。”电视台记者坚持要他给北大说句祝福的话。陈说:“祝北大今后办得像老北大一样好。”记者和家人不满意,教他说“你说祝北大今后越办越好。”陈连说三遍,次次都与原先说的一样,不肯照别人吩咐的说。

陈岱孙言出必行,绝不轻易改动。担任行政职务时,坚持一条原则:办公室外不谈公事。某日,有学生到陈家看望,闲谈之中,偶及公事,陈便立即制止,说:“明日到办公室再讲。”著名的生物学家葛明德在北大讲授“生物学”课程,期末考试时,把一名学生的试卷弄丢了。学生没有成绩,前去问葛,葛说:“实在抱歉,你的卷子我怎么也找不见了!”又问学生答得怎么样,学生说:“还可以吧!”葛就爽朗地说:“那就给你4分吧!”(注:满分是5分)丁石孙说自己是一个历史乐观主义,“从人类看,我们的后代总比我们强。从长期看,我们的日子也会更好,需要的是做好自己眼前的事”。

他对采访他的记者说:“我还在‘五七干校’做过饭。那时我天天挑着担子去买菜,要是哪一天能买到豆腐或是好吃一点的东西,我会非常高兴。因为做饭本身与我遭受的不公平是两回事。所以,只要让我做一点事,我就要认真地把它做好,并且能够从事物本身当中寻找到乐趣。”季羡林经常要参加一些冗长而无实际内容的会议,为了不浪费时间,他就经常在开会期间构思或动笔写文章,长此以往,遂成习惯。他说:“积之既久,养成‘恶’习,只要在会场一坐,一闻会味,心花怒放,奇思妙想,联翩飞来;‘天才火花’,闪烁不停;此时思如万斛泉涌,在鼓掌声中,一篇短文即可写成,还耽误不了鼓掌。倘多日不开会,则脑海活动似将停止,‘江郎’仿佛‘才尽’,此时我反而期望开会了。”许渊冲以古稀之年参与翻译普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》,独自翻译了福楼拜的《包法利夫人》、司汤达的《红与黑》,到78岁时还出版了罗曼·罗兰篇幅浩繁的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》。有人问他为什么要从事如此繁重的劳动,他说是湖南文艺出版社说他译得好,他是士为知己者用。

老北大时期,学校对学生的住宿管理十分宽松。学生既可住学校宿舍,也可出外租房。在租房过程中,经常会出现一些趣闻。有一位从南方考来的北大新生,要出外租房,看到招租贴之后就去看房,看后很满意,三言两语就和房东谈妥。最后房东为谨慎起见,多问了一句:“您有家眷吗?”因为两地口音不同,学生以为问的是“家具”,于是答:“家具不是你们供应吗?”房东大怒,大有动武的势头。最后,租约也就糊里糊涂地破裂了。

新文化运动前期,北大学生自发成立了“北京大学平民教育讲演团”,目的在于用露天讲演和出版刊物的方式,向市民和郊区的农民与工人宣传新文化、新思想,达到平民教育的普及,补助学校教育之不足。刚成立时,因为经验不足,收效甚微,经常闹笑话。当时的团员之一朱务善如此描述他们初期宣讲时的情形:“有一次我们到乡村去演讲,随身带有话匣子和乐器,到了某乡村,开始放话匣子,接着我和李骏吹起笛子来,吹的是苏武牧羊歌,其余几位同学则高声和唱。不一会儿来了一大堆小孩,后来几个老头子和老大娘也慢慢地跟上来了,只有几位年轻的姑娘躲在屋子里看热闹,不敢出门。我们讲演了好几个题目,其中有《女子缠足之害》一题,当我们说到‘女子裹了小脚,走路做事都不方便,而且城里缠小脚姑娘,都找不到女婿……’的时候,那些躲在门里面的姑娘,都羞羞答答地关上大门跑开了。”西南联大时,每天正午12时都要放午炮记时。有一次,联大举行足球大赛,时间是正午12点,同学们都成群结队地去看比赛。有位专管放午炮的同学也去了。同学们问他“你怎么有空来了?”他说:“我要来看足球,就把午炮提前放了。”

同类推荐
  • 随园诗话(第十卷)

    随园诗话(第十卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 林徽因全集

    林徽因全集

    《林徽因全集》收录林徽因的诗歌、散文、小说、书信、剧本、译文以及建筑方面作品,共分四册,是一部名副其实的《林徽因全集》。这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
  • 皮克的情书:彭家煌作品精选

    皮克的情书:彭家煌作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 台北咖啡时光:美味寻踪

    台北咖啡时光:美味寻踪

    遍布台北大街小巷的咖啡馆,家家都有自己的经营之道和咖啡经。风格独特的创意咖啡馆,古早味十足的中式咖啡店,遗世独立的山居咖啡馆,热闹活泼的露天咖啡座,温暖柔软的亲子咖啡馆……不经意闯入的某间不起眼的咖啡馆,可能就是台湾文人心照不宣的秘密据点。而我想要述说透过台北的咖啡馆所认识的台北,也远不只咖啡心情,应该有许多曾经遥不可及,即使今日仍然神秘的人事与风景。整个台北,就是我的咖啡馆。
  • 一生必读的名家美文

    一生必读的名家美文

    本文讲述的是:粱实秋,中年,朱湘,胡同,宗璞 ,哭小弟等诸多作品集.
热门推荐
  • 浅夏,饮殇

    浅夏,饮殇

    我们长大了,却失去了当初的勇气。年少的爱一定是真的,只是又能维持多久呢?我们那么用心去爱。你说,那些不是分手的理由。那么我想问你,什么才是我们分手的理由?
  • 大暗灭时代

    大暗灭时代

    末日世界,丧尸横行,怪兽遍地,杀戮与逃生;当幸存的人类历尽千辛万苦,终于建立起一小块休养地时,又有谁能知道,丧尸和怪兽的肆虐仅仅只是大恐怖来临的序曲!一个与天斗,与地斗,与万物斗争的黑暗时代;一个朝不保夕,万物碾压,嗜血践踏的破灭时代!…………………………………………………………………………好吧,这其实是一个战斗力只有5的渣渣,成长为战斗力3000+的故事…………………………………………………………………………虽然工作比较忙,但我一定会加油码字的。祝大家开开心心,念头通达每一天,谢谢你们!
  • 史上最强召唤师

    史上最强召唤师

    卡里蓝家族的大少爷,卡里蓝族长的唯一一条血脉,虽然年纪只有16岁,就已经成为了一个人人畏惧的大魔灵,却意外变成废物,唤醒了一个神奇金色钥匙,重新修复魔核。为报家族覆灭之仇,开始流浪大陆踏上魔法师的道路。。
  • 神妒者

    神妒者

    他的潜质,诸神为之妒忌。他的梦灵,屡遭强者觑觎。他的家族,渐渐盛极而衰。俗世的不公,他用血与火来纠正,誓让家族重现昔日荣光;蠢动的阴谋,他用力与智来粉碎,失去的必将百倍讨还。他的生命,注定只有一种归宿,若不想被彻底毁灭,便只能用尽一切办法登上众生之巅。他就是神妒者。
  • 生活知识百科(第三册)

    生活知识百科(第三册)

    进入新世纪以来,人们的生活发生了巨大的变化,科学知识比以往任何时期都显著地改变着人们的生活,影响着人们的生活,人们开始注重自己的生活质量,提高自己的生活水准。时代在发展,生活在进步,家庭生活知识需要不断更新,因为更完善、更及时地向人们介绍生活知识已经成为大众的普遍需要。本书针对家庭生活知识的方方面面进行了科学的指导,是专门介绍家庭生活知识的百科式的工具书。其对于指导人们的日常生活,帮助人们提高其生活质量,有着其他图书不可替代的重要作用。
  • 坐拥庶位

    坐拥庶位

    有道是既来之,则安之,她就安心于富足的妾室生活。然而面对其他庶室正妻间的汹潮暗涌,纵然不想掺和在内,却也由不得她。一切往让人无法掌控的方向发展下去。
  • tfboys的幸福之纯白

    tfboys的幸福之纯白

    无法磨灭又无法完成的爱恋,在这一个绚丽的轮回恋中,即将去到另一个轮回一世,完成这永远都不能完成的爱,一切只是为了与你有一个人短暂的爱恋,一个在心里永远抹去不的记忆。王俊凯:方雨萱,对不起,我还是把那个梦里的话信以为真,即使不是这样,我们也无法有一个永久的爱。方雨萱:王俊凯,我只要你记住,无论在哪一世,我都会护你周全,你死,我不独活,我死,你不必吊唁。王源:方雨玲,即使我会死,我也要把我的心完好无整的给你。方雨玲:王源,我不许你留我一个人在这世上,我可以抛弃我那自以为一无是处的命,我只要你。易烊千玺:若瑄,感谢你让我明白了什么才是真正的爱。韩若瑄:爱你,我不后悔,因为年少有你,青春有爱。
  • 斩鬼都市报

    斩鬼都市报

    颓废冷酷的少年在某个平凡的高三午后惨遭可爱暴走萝莉告白。“我知道你挺无情的,但是能不能请你当我的男朋友,行就行,不行的话,我再想别的办法……”这个几年前在地下鬼蜮绰号“摩罗”的少年会怎么做?那些向往真正自由,相信人定胜天的人们啊,他们不惜自称为“鬼”,即使面对众神,也敢悍然拔剑!你可曾想过,那个你无数次奔跑的操场上,正有人等着与你进行一场世纪之战,班主任和教导主任看着你牵动无尽光芒,嘴巴张的可以塞下你曾经考过的鸭蛋。ps:在愚人节之后的这一天开始这本书,是为了显示我的诚意,那些在昏暗压迫的教室里做过的梦,那些过往给过你伤害或者爱的姑娘,那些年少不被人认可的热血,现在开始燃烧吧!
  • 祸水要休夫

    祸水要休夫

    前世的剩女,穿越之后的祸水,下水道的重生竟然出嫁了?可有比嫁出去更让人兴奋的事情嘛!可还没兴奋够呢!成婚的当天,好端端地被人当街劫了车盖,呃?乱世吗?也有人好这一口?没拜堂,没洞房的,晚间还收到了一件更悲剧的“礼物”。竟然还发现是被当成礼品给送过来的,还是个令人讨厌的礼品?
  • 市场化进程中农村经济与生态环境的互动机理及对策研究

    市场化进程中农村经济与生态环境的互动机理及对策研究

    市场经济自身的发展会通过需求的升级及机制的完善内生出提高农村经济主体参与生态环保的动力及能力。本书从多个侧面对中国农村经济与生态环保的互动机理作了探索与剖析,提出了以“激励相容”为特色的对策新思路。