登陆注册
14112800000041

第41章 神伤(1)

有人问京师大学堂监督张亨嘉中西学之优劣,张答日:“中国积弱至此,安有学?”严复曾四次参加科举考试,但每次都名落孙山,遂有“当年误习旁行书,举世相视如髦蛮”之叹。

民国初立,社会动荡不安,严复常为寻找一块安身立命之地而发愁:“福建既不可归,上海无从插足,天津过于扰人,北京又危险如是,真不知如何打算。看来日后只可往秦皇岛忍耐孤单耳。”1919年,五四风潮过后,迫于各方面的压力,蔡元培辞职离京,北京和上海学界遂掀起一场“挽留蔡校长”的风潮。上海学生联合会在5月15日发表的宣言中称:“夫蔡先生去,则大学虽存犹死。大学死则从此中国之学术思想尽入一二权威者掌握之中,而学界前途遂堕于万劫不复之境。”1923年,蔡元培在《关于不合作的宣言》向世人表述了他担任北大校长的痛苦:“我是一个还比较可以研究学问的人,我的兴趣也完全在这一方面。自从任了半官式的国立大学校长以后,不知道一天要见多少不愿意见的人,说多少不愿意说的话,看多少不愿意看的信。想每天腾出一两点钟读读书,竟做不到,实在苦痛极了。而这个职务,又是在北京,是最高立法机关行政机关所在的地方。只见他们一天一天地堕落:议员的投票,看津贴有无;阁员的位置,禀军阀意旨;法律是舞文的工具;选举是金钱的决赛;不计是非,只计利害;不要人格,只要权利。这种恶浊的空气,一天一天地浓厚起来,我实在不能再受了。”1921年,北洋政府停发北京各学校教师的工资,将教育经费再次挪作军用,引起北京学界的强烈不满。6月3日,上万名教职员、学生到总统府前示威游行。北京大学教授马叙伦和李大钊走在队伍的前面,遭到到荷枪实弹的卫兵阻拦和殴打。卫兵用枪托、刺刀胡乱刺击手无寸铁的教师、学生。李大钊、马叙伦和几个同事都被打得头青脸肿。李大钊挺身与士兵理论,责备他们毫无同情心,不该欺负饿肚皮的穷教员。马叙伦怒斥宪警:“你们只会打自己中国人,你们为什么不去打日本人?”胡适在当天的日记里也写道:“马叙伦血流满面,犹直立大骂:‘你们为什么不要脸,都跑了!”’1915年,袁世凯秘密接受了丧权辱国的“二十一条”,正在日本留学的李大钊得知此事后,拍案而起,满怀悲愤,写下了血泪文字——《警告全国父老书》,其中有句:“空山已无歌哭之地,天涯不容漂泊之人”。随即弃学回国,投身救国运动之中。

1917年,蒋梦麟学成回国,原因是:“学成回国是我的责任,因为我已享受了留美的特权。”蒋后来在日本看到中日战争中俘获的中国军旗、军服和武器时,“惭愧得无地自容”。当他再看到日本人为纪念日俄战争胜利而游行,队伍绵延数里的场景时,竟“孤零零地站在一个假山顶上,望着游行的队伍,触景生情,不禁泫然涕下”。

1926年,北京发生了震惊中外的“三·一八”惨案,北大的三位学生张仲超、黄克仁、李家珍惨遭杀戮。时任北京大学代理校长的蒋梦麟悲愤填膺。3月24日,北京大学全体教职员及学生在三院大礼堂召开追悼三位烈士的大会,由蒋主祭。蒋在大会上沉痛地说:“在我代理校长任内,学生举行爱国运动,不幸有此次之大牺牲,我任校长,使人家之子弟,社会国家之人才,同学之朋友,如此牺牲,而又无法避免与挽救,此心诚不知如何悲痛!”蒋说到这里潸然泪下。接着,蒋对北洋政府的暴行进行了猛烈的抨击,他说:“处此人权旁落,豺狼当道之时,民众与政府相搏,不啻与虎狼相斗,终必为虎狼所噬。古人谓苛政猛于虎,有慨乎其言矣!”话未说完,蒋“不禁放声大哭,台下致祭者亦有相对痛哭者,一时全场顿成惨淡悲哀景象”。3月26日,蒋发出布告:“本校定本月30日开学,因此次同学惨死,开学后停课一星期,以志哀悼。”1927年,奉系军阀占领北京后,张作霖下令将北大并入新成立的“国立京师大学”,并由“教育总长”刘哲兼任校长。刘治校如对敌,实行恐怖专政,学校重要职员多是他的亲信、奴才,连校役都由便衣充任。学生稍有反抗,便遭逮捕。一次,学生因反对某教员专横,最后闹到刘处,刘对学生说:“不要捣乱,我有三种方法让你死:一、诬蔑你为共产党,送往天桥枪毙;二、逮捕后,令狱吏用药将你毒死;三、用汽车运往南口,活埋到炭坑中。”在“秽风腥雨,暗无天日”的专制统治下,北大失去往日生气,“三千学子均面现忧色,惨然若大难之将临也”。

黄节,字晦闻,老北大时期中文系教授,平日愤世嫉俗,认为中国当时的局势很像明代末年,为人写字常钤一印章,上刻“如此江山”四字。

“九一八”事变以后,在北大讲授顾炎武诗文,常常是讲完字面意思以后,再阐明顾炎武的亡国之痛和忧民之心,一面讲一面慨叹,仿佛要陪着顾炎武也痛哭流涕。他曾对学生解释过他讲顾炎武诗文的原因是:“看到国家危在旦夕,借讲顾亭林(顾炎武的字),激发同学们的忧国忧民之心。”学生因此而大受感动。

陈岱孙在《往事偶记》一文中曾谈及他青年时代,在上海黄浦滩公园看到“华人与狗不许入内”的木牌时的切身感受:“我当时是毫无思想准备的,因为关于这一类牌子的存在,我是不知道的。我陡然止步了,瞪着这牌子,只觉得似乎全身的血都涌向头部。在这牌子前站许久才透过气来,我不知道。最后我掉头回店,嗒然若丧。第二天乘船回家。我们民族遭到这样的凌辱、创伤,对于一个青年来说,是个刺心刻骨的打击。我们后来曾批判过那个年代起出现的所谓各种‘救国论’。但是只有心灵上经历这深刻创伤的人才会理解‘救国论’有其产生的背景……”1929年,毕业于北大地质系的地质学家赵亚曾去云南考察,搜集了一大堆资料,装了好几只箱子,雇了几个骡驮队从山区往城市里转运。

当地土匪以为装有财物,半路劫掠,赵拼命保护,遂被杀害。消息传到北大,师生无限悲痛。地质系葛利普教授用他独有的方式表达了对赵的哀悼之情:有一天地质系上课的时候,下肢瘫痪的美国教授葛利普坐在椅子上被抬上讲台。他两手按着教桌,颤巍巍地站起来,同学们都没见过他这种动作,正在惊疑之际,他说:“同学们站起来,我们的赵亚曾同学在云南被土匪杀害了,要为他默哀。”全堂的同学都起立低下了头。坐下以后他又讲了赵同学被害的经过,回忆他平日自己勤学,帮助同学一同进步的情况和他常说的为了祖国富强努力学习,发掘宝藏的话。课堂上把默哀转成了流泪,这一堂课就是这样上的。

西南联大时期,教学条件和生活条件都很艰苦。当时纸币贬值,稿费极低。有时写一篇文章的稿费,恰好够吃一碗面。王力的《中国现代语法》(上册)出版时,王妻从龙头村(王在郊区的住处)进昆明城到商务印书馆取稿费,拿到的钱还不够进城的车费。

青年毛泽东第一次来北京时,经北大教授杨昌济介绍,在李大钊手下做北大图书馆的书记员。月薪最少时只有8元大洋,最多时也不过17元。当时北大校长蔡元培月薪600元,文科学长陈独秀月薪450元,图书馆主任李大钊月薪200元,一级教授月薪.400元,最低一级的助教月薪50元。毛泽东回忆他在北大图书馆工作的情形说:“我的职位低微,大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名,可是对他们大多数人来说,我这个人是不存在的。在那些来阅览的人当中,我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字,如傅斯年、罗家伦等等,我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题,可是他们都是些大忙人,没有时间听一个图书馆助理员说南方土话。”1947年,国内局势动荡不安,物价飞涨,北大教育经费无着落,教师生活十分清苦。胡适在记者招待会上抱怨:“教授们吃不饱,生活不安定,一切空谈都是白费。”当年9月21日,胡致电教育部,说平津物价高昂,教员生活清苦,“请求发给实物;如不能配给实物,请按实际物价,提高实物差额金标准”。也无下文。9月23日,胡在日记中叹息:“北大开教授会,到了教授约百人,我做了两个半钟头的主席。回家来心里颇悲观,这样的校长真不值得做!大家谈的想的都是吃饭!”1948年元旦之夜,南京城中失去了往年节日的喧嚣,此时胡适正从北平回到南京,傅斯年与胡适聚会共度岁末,两人置酒对饮,相视凄然。

一面饮酒,一面谈论时局。在国共之间,他们一直把国民党政权视为合法政权,以在野的身份参政议政,而目前国民党政权失败已成定局,自己何去何从,难以决断。瞻念未卜之前途,留恋乡土之情顿生,思前想后,两人都十分伤感,不禁潸然泪下。

。晚年的胡适对胡颂平说:“一个人到了某一种阶段,没有入肯和他说实话,那是最危险的!”1948年12月17日,是北大建校50周年,也是胡适57岁生日,在南京“中研院”内的北大校庆纪念会上,胡适致词:“我绝对没有梦想到今天会在这里和诸位见面,我是一个弃职的逃兵,实在没有面子再在这里说话。”语至痛切处,痛哭失声,会场一片凄然。

傅斯年死后,胡适说:“有人攻击我,傅斯年总是挺身而出,说:‘你们不配骂胡适之。’那意思是只有他才配骂。他也承认这一点。”从此,这个世界上再没有人骂胡适了,这一点令胡适无比痛惜。

同类推荐
  • 一念花开锁清思:林徽因

    一念花开锁清思:林徽因

    《林徽因:一念花开锁清思》是“倾城才女”系列中的一本,主要讲述 了一代才女林徽因的一生。作者以林的感情经历为线索,较为完整地展现了林徽因与梁思成的爱情和婚姻,以及坊间传言的林徽因与徐志摩、金岳霖的 感情纠葛,同时也较多的涉及了林徽因在文学和建筑上的成就,并折射出她所生活的时代的影子,是一本比较全面的讲述林徽因生平的评传。
  • 成德之道

    成德之道

    从“雷锋学习的好榜样”到“学习雷锋的好榜样”——刘成德是雷锋的战友,同为沈阳军区的先进人物,雷锋曾题字要向他学习。退伍后,他五十年如一日,默默无闻地践行、弘扬雷锋精神,积小善成大善。刘成德的感人事迹和崇高精神境界传递着巨大的正能量,向我们昭示:雷锋从不孤单,雷锋精神永放光芒。作为学雷锋先进英模代表,刘成德于2013年3月1日应邀参加纪念毛泽东等老一辈革命家为雷锋同志题词50周年座谈会,受到了领导同志的接见和表扬。刘成德荣获第四届全国道德模范提名奖。
  • 鸟眺望的地方叫作远方

    鸟眺望的地方叫作远方

    本书是一本潘云贵个人作品集,精选了几十篇潘云贵创作以来最具代表性的作品。作为90后代表性作家,潘云贵的文章着墨于青春,把属于这个年龄的生活的精彩表露无遗,有人说青春是残酷的,但是潘云贵笔下的青春是温暖的,当你感觉青春令人窒息时,不妨读读这些美文,谁让他是最精湛的心灵治愈系高手呢。
  • 有根的文学

    有根的文学

    本书主要寻找并系统认识了民族传统文化,包括儒家、道家、佛家文化及民间文化。这些寻根文学作品表现了民族传统文化对中国人的精神、心理的塑形和影响,也写出了作家们对文化转换过程中的焦虑状态。
  • 笨生活,快乐活

    笨生活,快乐活

    面对笨生活,我们应该保持乐观的心态,相信有拨开迷雾终见阳光的时刻。笨生活,快乐活,活的不仅仅是草根的平常人生,更是一种乐观向上、无畏前行的姿态。相信,老天也会爱笨小孩,生活里所有不合时宜的笨拙,最终都会升华为最真实的快乐。
热门推荐
  • 假面红魔

    假面红魔

    这是一个发生在斗魂大陆的故事,一个在死亡边缘挣扎的男孩,一步一步踏上权利与力量的巅峰……
  • 间岛铁骑

    间岛铁骑

    一批有胆有识的反清义士,在民族矛盾尖锐的时候戍边,与入侵国家领土完整的日本侵略展开了殊死的斗争,保卫了祖国,捍卫了祖国边疆!这是一个英雄辈出,汉奸当道的年代!
  • 古盘传奇

    古盘传奇

    千万年前,古盘破碎,恶龙一族几乎被斩杀殆尽,千万年后恶龙一族唯一的传人--素天,身怀真龙,穿梭在这片危机四伏的大陆上。在大陆看似和平的背后,邪恶势力蠢蠢欲动,魔族、兽族冲击着脆弱的人类联盟。两百年前,真龙现世,留下饱含巨大力量的精元石,大陆所有强者都为之疯狂,一场魔族、兽族、人类之间的战争,大陆强者之间的战争,悄然燃起烽火,本已脆弱的人类联盟,更是岌岌可危。素天能否战胜困难,能否重振恶龙一族,能否解开古盘石背后的秘密,敬请期待!
  • 优雅女人的11堂自修课

    优雅女人的11堂自修课

    如果世间真的存在时光穿梭机,你愿意在十年、二十年、三十年、甚至更久后遇见一个怎样的自己?韶华易逝,容颜改变。唯有优雅是女人最美的外衣。优雅装不出来,她不能投机取巧地移植复制,也不能一蹴而就,必须有一些阅历积淀,才能渐渐在举手投足间流露出的气息。
  • 《绝世废材之极品小小姐》

    《绝世废材之极品小小姐》

    她21世纪的女强人,为他付出一切,却被他亲手送上黄泉路!谁想穿越到陈家小小姐身上。废物?丑女?天煞孤星?弃子?可笑!谁见过废材:整得了嫡母,玩得了嫡姐、逗得了王爷、变得了天才、、、、、、且看一代废材如何逆袭翻身!
  • 盘古之龙神

    盘古之龙神

    天地间更是有一段遥传古话,“造化之剑,天下第一,盘古不出,谁与争锋!”这盘古,就是指的盘古石,造化之剑是当年造化仙王的随身佩剑,造化仙王在数百个宇宙年前,已经陨落无踪,他的佩剑也落入了仙界第一大派——造化门的手中,为门主掌握,是造化门镇门之宝,绝不轻易示人。
  • EXO之来不及后悔

    EXO之来不及后悔

    不好意思弃文了!大大还有个作品!!!!!!!!!!!
  • 笑穿西厢

    笑穿西厢

    张君瑞与未婚妻四年相恋,马上就要第一次行夫妻之实,张君瑞却从楼梯上摔了脑袋,与老婆吵了一架后,碰见奇人老李,带他穿越到大唐普救寺去找崔莺莺,演绎新的西厢记。现代的年青人如何与大唐的小姐谈恋爱呢?他又是如何回到现代与老婆英英发展关系呢?于是,一出出爆笑的情节展现!这一切原来都是老李作怪,他又有什么目的呢?
  • 花影集

    花影集

    《花影集》共四卷20个故事组成的小说集。系明朝陶辅编撰。是一部少有的弘扬正气,扬善惩恶,教人闻道的世情小说。
  • 甲午亲王

    甲午亲王

    穿越晚清醇王府,龙旗战神洵贝勒。海岛逃生淘得第一桶金;搭救公爵妻女混迹英吉利;海盗女王甘心侍妾;龙旗舰队扬威三大洋。六爷载洵自出生起,就从不缺乏传奇。可即便如此,在历史车轮巨大的惯力之下:他可以改变泱泱大国的衰落之势吗?他能够挽救帝国于倾覆之时吗?民族崛起、国家振兴,腐朽的封建帝王制度已成为巨大的阻碍。“共和”还是“立宪”?一战硝烟,列强纷争,怎么能少了炎黄后人的矫健身影?“同盟”还是“协约”?“其实,这都并不重要,重要的是:日本一定要灭亡,中华一定要雄起!我的地盘,我说的算!”——载洵语