1987年，她去世了。我们都去了，浅予没能去。1991年浅予回老家桐庐，他曾指给我看山边的一块地，说他死后要葬在这里，入美和他葬在一起，他心里面是有人美的。1995年，浅予去世前，他才跟我说人美追悼会时他突发心脏病也进了医院，医生不让他离开，他站在窗口对着八宝山的方向站了半天。想起这两个人的感情也真是善始善终。
人美晚年，出了一本自己口述、别人帮她整理的回忆录，叫做《我的成名与不幸》。回想起入美命运多舛的一生，只希望她能够在另一个地方好好的安息。
“你是明星”之赵丹
穿越“地狱之门”的表演大师
对任何人来说，赵丹都是一个熟悉的名字，在这个名字后面有一长串光辉的影片：《十字街头》、《马路天使》、《乌鸦与麻雀》、《李时珍》、《林则徐》、《海魂》、《聂耳》、《烈火中永生》……他所创造的那些艺术形象是中国电影史上闪烁着灿烂光芒的丰碑。然而在这些丰碑的背面，你还可以看到个体在苦难岁月的生之艰难，在历史洪流中的无能为力，这些附加的不幸，对于一名演员来说就是“地狱之门”。晚年的赵丹曾经著述过一本自传，他曾经把表演艺术的入口处称为“地狱之门”，并且认为“一个人经历了‘地狱’的折磨，就会更向往天堂”。
“把自己演得更好”赵丹是中国电影史上独树一帜的演员，他代表了中国男演员的一个高峰。其子赵劲，形貌和神采甚至声音都与赵丹极为相像，当他在回忆自己的“明星父亲”时，一个电影明星走下了神坛，我们看到的是一个敏感、脆弱又深情满怀的父亲和一丝不易觉察的儿子对父亲的崇拜。
一颗“丹心”我父亲总说自己是北方人，是山东人，感觉透着北方汉子的气势，其实他只是祖籍在山东肥城，出生在江苏的南通，并在那里读完小学和中学，后来到上海美专去读书。我的爷爷就是一家影戏剧院的老板，所以父亲说他M小就看了不少的戏。上中学的时候，父亲和好朋友顾而已、钱千里、朱今明组织了一个“小小剧社”，当时上海的剧团经常到南通来演出，他们就学演人家带来的戏，也自己写剧本、写小说，还办文艺刊物。
到了上海美专后，他参加学生运动和“美专剧团”继续话剧演出。赵丹这个名字就是上海美专的学长施春瘦给他起的，因为那时候他特别喜欢红色，喜欢“留取丹心照汗青”的胸怀和气魄。
两度婚姻感觉父亲走上银幕其实是特别自然的事情，在当时，舞台与银幕真的只是一步之遥。在1935年，上半年拍摄了《十字街头》，下半年拍摄了《马路天使》。那时候他才21岁，已经大红大紫了。1936年他与叶露茜结婚，但是到了1939年，抗战开始，父亲和好友徐韬、王为一、朱今明等朋友满怀憧憬地到了新疆想干出一番事业。没想到被莫须有的罪名投到了大狱里，一关就是五年，直到1945年才被放出来。在父亲他们被关的时候，外面已经传出几个人在狱中被害的消息。朋友们甚至为他们开了追悼会，没想到他们竟然死里逃生。叶露茜以为父亲已经被害，带着儿子另嫁了。
得知消息后，父亲非常痛苦。
1947年，父亲和母亲在拍摄《幸福狂想曲》时相爱，当时母亲22岁，父亲32岁。在这个时候，又一个创作高峰到来，《关不住的春光》、《丽人行》、《乌鸦与麻雀》都很成功。而《乌鸦与麻雀》的导演就是和父亲同生死共患难的徐韬，他们是美专的同学，一起演戏、一起去新疆，一起被关大狱，一起死里逃生回来。但是1973年父亲在浩劫中经历了五年冤狱被放回家的时候，得知徐韬已经投钱塘江自杀了。
父亲经常做噩梦，梦到自己在监狱里受刑，有时是新疆的监狱，有时是“文革”时上海的监狱。
赤子之情父亲一直是一个非常单纯的人，即使是在那些磨难岁月里，他也始终搞不懂什么政治，不知道怎样说话做事才能保护自己。
在我印象中父亲却是一个玩起来非常“凶猛”的人，他带着我们兄弟姐妹真是“疯玩”。我们玩老鹰捉小鸡，玩大灰狼和小山羊，我们叫喊，他也叫喊，他披着花布单，经常用胡子拉碴的嘴亲我们。
他常拖着我们全家一起散步，而且走起路来动作特别夸张，引得路人像热闹一样。
还有就是跟隔壁人家比堆雪人，父亲看到人家的雪人比我们的好，就满处找好看的胡萝卜把我们的雪人弄得特别完美才行。父亲有一个塑料皮夹子，破破烂烂的，买东西时就把钱包摆在柜台上让服务员从钱包里自己拿钱，他从来数不清楚钱，也从来不数钱，他经常说“千金散尽还复来”。
我们家有一个传统就是把别人家的孩子当自己家孩子养。当时父亲赚钱并不多，还要固定给他的那些老朋友家每家送去15块钱。记得有次妈妈对父亲说起上官云珠的女儿瑶瑶境遇不太好，父亲就说接她到家里住，在我家搭个床，就当家里的女儿了。没想到后来就听说瑶瑶已经死了。
最后表演最怀念的是冬天的晚上，父亲领着全家在屋里读书，这是每天的节目。炉子上烤着面包，壶里温着红茶，父亲读他在白天看到的精彩段落，并加以表演。他最喜欢托尔斯泰的《战争与和平》，喜欢罗曼-罗兰，喜欢西班牙画家戈雅的画，也经常说希望自己如《安魂曲》中的角色一样，一生在演出中结束。他强迫自己变为理想中的人物，锤炼自己的性格，但又是那么敏感、脆弱，有时我在想，或许是父亲的个性带来了灾难，不世故、不说假话、赤诚耿直的言语……他想把自己演得更好！父亲说“死亡是一场演出”，他的告别却是在病床上，这也是他的舞台。当时他已经癌症晚期，但是他的表演完美到极点，护士会躲到门外哭，说一辈子没见过这样的病人，从不急躁，非常的体面，每次护士医生来诊疗他都打起精神说“谢谢”。
1980年10月10日凌晨，父亲走了，我前一天刚陪完床回到住处，就听到电话铃响，奇怪的是当时感觉铃声跟音乐一样，好听极了，响过十几声后才接电话，就是父亲去世的消息。那天也像今天这样下着雨，而且地湿得很透，我知道幕布落下来了，父亲可以谢幕了。
“你是明星"之周璇
身世迷狂的天涯歌女
“金嗓子”周璇，著名影星，一代歌后，她的身世，她的婚恋，她的人生道路。却是一出悲剧，一首哀歌！在“你是明星”系列的开始，以阮玲玉开场。而在结束的时候，以同样英年早逝的周璇落幕，恰是一种巧合。不过．在走完这段旅程之后，依然有令我们高山仰止的名字矗立在前。
三十七年，一曲悲歌由于周璇身世经历非常复杂，电影史学界对此也一直没有定论，尤其近年来有很多是非争论，甚至对簿公堂。电影史学专家赵士荟先生，20多年来一直潜心收集相关资料并研究周璇有关生平，1995年编写的《周璇自述》一书影响很大。
一生有十个名字周璇出生在江苏常州一户姓苏的人家，学名苏璞，小名义官。苏璞三岁时，被舅父拐卖到江苏省金坛县一带，后来被一户姓王的人家收养，改名为王小红。不久，养母欧阳玉珍改嫁给上海一名姓张的工人，就将小红送给住在上海北京东路一户周姓人家，这样，小红又换了姓，叫周小红。
周小红长至七八岁时，周家家境日益贫困，她被送进一个歌舞班。
1932年经人介绍，她加入黎锦辉创办的明月歌舞团习艺。“一二八事变”不久，她在一次晚会中，登台演唱了抗日歌曲《民族之光》，其中有一句歌词“往前进，周旋于沙场之上”，小红唱得特别投入慷慨激昂，受到观众赞扬，因此黎锦晖就替小红起了个艺名叫周旋。后来又有人建议，给“旋”字加上“斜王旁”。成为“璇”字(璇，乃美玉之称)。此后，在演艺圈里。人们又亲热地称她为“璇子”。
抗战胜利之后．周璇应邀赴香港拍片，在港期间，她将贵重财物存入银行保管箱。户名为“周英”。1957年，周璇被送进上海精神病院疗养，病历卡上写的名字是“周玉芳”。周璇病逝后，上海市公证处对周璇的遗产继承权进行了公证，公证书上被继承人的名字是“周贞”。
“金嗓子”唱红上海滩1934年，上海《大晚报》举办“播音歌星竞选”，已经“跳槽”到新华歌舞团的周璇参加了竞选，结果名列第二，电台称誉她的嗓子“如金笛沁人人心”。获得了“金嗓子”的称号。
1937年七七事变前夕，上海艺华公司拍摄了一部“软性歌舞片”《三星伴月》，由周璇担纲主演，并演唱了该片的主题歌《何日君再来》。
此曲随着影片的上映以及唱片的播放不胫而走，一时成为家喻户晓的流行歌曲；1941年，日本歌星李香兰(山口淑子)也将此曲灌制成唱片。
就在同一个时期，周璇还在影片《马路天使》中演唱了《四季歌》和《天涯歌女》，这两首歌流传至今，成为不朽的经典名曲。
1945年5月，周璇还曾在上海金都大戏院举行过三场独唱音乐会，演唱了“银海三部曲”(《渔家女》、《鸾凤和鸣》、《凤凰于飞》三部影片的插曲)，虽然票价高达3000元(旧币)，仍然被歌迷抢购一空。
只有一部《马路天使》周璇的银幕“处女作”是《美人恩》，这部影片是“天一”公司出品，由陆丽霞主演，周璇只是在片中串演歌舞节目并非主要演员，所以她说自己的处女作是《花烛之夜》。抗战胜利后，赵丹与周璇在上海相遇，问周璇这些年拍了些什么片子？周璇不无伤感地说：“不要提了，没有一部是我喜欢的戏，我这一生中只有一部《马路天使》……”1947年，上海出版的《电影杂志》记者曾经访问周璇：“很想知道你对过去所演的影片觉得那一部最满意？”周璇谦虚地回答：“我都觉得不稿意，不过……《马路天使》最值得我怀念，因为许多朋友都喜欢它。”虽然在“孤岛”时期周璇也出演过十几部影片，但是缺乏深度，她的表演也如过眼烟云，很快被^淡忘。1995年，在“中国电影九十年”庆典活动中，《马路天使》被评选为“中国电影九十年优秀影片”之一，固璇本人也因此荣获“中国电影世纪奖。
“知音人儿在何方？”周璇的丈夫严华也是歌舞演员出身，1938年结的婚，1941年就因为他人的挑拨发生了婚变，这成为上海“孤岛”的“特大新闻”。当时的媒体比较一致地谴责严华，同情周璇，其实她和严华都是受害者。
周璇和严华分手后不久，结识了一名绸布商朱怀德。周璇禁不住他的花言巧语，在香港和他同居，怀孕之后，周璇想返回上海和他成为名正言顺的夫妻，但当她回到上海后，终于发觉朱怀德骗了她。周璇和朱怀德脱离关系后，应大光明影片公司之邀，在上海拍摄《和平鸽》一片，并结识了该片的美工人员唐棣。1952年5月，他们准备举行婚礼的日子即将来到，而唐棣却被指控为犯有“诈骗罪和强奸罪”，判刑三年。一年后，法院又撤销原判，予以释放，当他回到家里，才知道周璇早已发病住进医院去了。
周璇的三次婚恋都以失败而告终，正像她在歌曲里所唱的：天地苍苍，人海茫茫，知音的人儿在何方？叫人费思量……不疯魔，不成活50年代初，周璇从香港回到上海，在香港时，她便有精神病的发病征兆，到了上海严重起来。其实早年周璇就有精神衰弱的痼疾，在上海拍戏时就在虹桥疗养院住过。后来她被送进医院治疗了6年。本来是已经好转了，但是1957年的夏天很热，她因为突发性脑炎被送进医院，病发得很厉害，没能救过来，就此去世。
周璇病逝后，香港导演屠光启等人筹拍《周璇传》(未拍成)，周璇生前的朋友、作曲家李厚襄提供了珍藏的周璇回到上海后写的9封信。在第一封信里，周璇这样表达了回家的喜悦：“上海的确很安静呢！一切都没变，仍有很好的西乐唱片听，都是最新的；衣服也随便穿，很是自由的；为什么那些人喜欢瞎说呢？真奇隆！”谁曾想到回家生活的喜悦与死亡之间离得那么近，而理想的自由生活又离周璇那么远。
