我走上那片土地的时候，浮云被一阵风吹走，我的脚印也在那场风中消散了。夏目的天空像时间一样明净。那时，遍野的麦子由青转黄，人们正挥舞着镰刀给大地刮胡子。
我本来只是路过那片土地，可一住就是几十年。那时，我盯着一片草地往北边走。那是我已经相中了好几年的草地。我希望能在那片草地上住几年，养一群羊，放几头牛。我赶了两天路，眼看就要到了。可一条河流断了我的去路。我在炽烈的阳光下沿着河岸走了好几里，我想找到一条小船或一座小桥。可河流上连一片木板也没有。
河边倒是有个小村庄，可人们都在忙着收获，我不好意思打扰他们。
我看到河边有一间房子，就在那里住了一阵。我想，已经离我的目的地不远了，在这儿住一段日子也无妨。反正我天天看着那片草地，没有人去开荒，它早晚都是我的。
我把那间房子整个翻修了一通，使它看起来更像是人住的地方。我站在房子外松了口气，对着邈远的天空哈哈大笑。我还在房子周围开了一绺地，种了一些玉米和蔬菜。村里人说，这房子是专门给过路人盖的，好几年没有人长住了，既然你修好了，就算是你的吧。
每年的夏天，都会有几个从这里经过的人在我的房子里住一夜。他们向我打听乘船过河的事儿。我怕他们抢占我的那片草地，就敷衍他们说，这里从来都没有船，你一辈子也见不到一条。他们便叹口气，顺着河流往下游去了。
村里人对我很热情，他们送了我不少东西，让我稳稳地生活着。秋天到来的时候，我的土房子前也挂上了一串串金黄的玉米。然而，那天我向他们询问：“你们村有船吗？”
他们却惊诧道：“你要小船干什么？”
“我原来要去河那边的草地的，可这条河断了我的路。”我说。他们像听到口令一样一个个向那片美丽的草地望去，然后异口同声地答道：“这条河上从来没有船，你等一辈子也不会见到一条的。”然后他们头也不回地走开了。我向那片草地望去，那是世间最美丽的一片草地，我对自己说。
我种了几年地，攒了些粮食。我用粮食从村里人那里换来了好多东两，其中有两棵小树苗。我把它们栽种在我的土房子前。我对树苗说：十年后你们长成栋梁，做一条船足足有余。一阵风把树苗的头压弯了。我说，好吧，你们已经答应了。
我问过村里人小船的事之后，他们每天都让几个人到我的房前转两圈，看看我一天都做些什么。见我栽了两棵树苗，他们就过来踩踩树根的松土，说：“这样好，有两棵树门前就有阴凉了。”
那两棵小树长得很快，可有一棵在它的生命旺盛时期莫名地天折了。
仿佛一夜之间，树叶全部变得枯黄，纷纷落下，厚厚的一地，像是一别经年的往事。那棵树渐渐地干枯，朽在了我的土房前。那些夜晚，我竟为一棵树失眠——或许另一棵活着的树也失眠了。我半夜起来，到房前抚摸着那棵活树，喃喃道：“你快些长吧，别再为你的同伴感伤了！”
又一夜，我听见房前有些动静，便披衣出门。几个黑影在月光下跳跃着消失在了远方。几天后，那棵活树似乎热得喘不过气，叶子渐渐变黄，然后被它一片片脱了下来。我猛然发现了树根的小堆虚土，就好奇地往下刨——树根下埋着一堆石灰泥。我猛然想起了那晚的几个黑影。
几个村里人走到我的房前，看见两棵死树，脸上露出怪异的表情：
“我们一个个零零散散地来到这儿，住下来，建了一个村庄，守着那片草地住了几辈子了，从来没有人到河那边去过！”我乜斜了他们一限，没有吭声。
我没再种树。二十年过去，三十年过去。
一年夏天的夜里，我把房顶的椽子抽出了一根、两根……房子很不情愿地落了些土。我索性又抽出了一根檩条，房子还能扛得住。
我小心翼翼地动手了。我白天在门口打瞌睡，晚上忙活着做筏子。我想，去那片草地的日子不远了。
当我的筏子在河面上漂游起来时，我朝村子叫了一声。村里几个耳朵尖的人跑出来，更多的人跑出来。我兴奋地朝他们喊道：“你们弄死了我的树，就以为我不会做船了吗？现在我就要过河了！”
他们一村庄人全赶来，站在河岸上，深情地望着对岸的那片草地，噤声不语。
河上突然一个涛掀起来，打了我一身水。河水逐渐涨了起来，我知道山上的冰雪正在融化。我赶紧使劲往对岸划，我已年过半百，双臂已不再像年轻时那样信心百倍。我的衰老也似乎跳进了河水里，兴风作浪。浪涛张牙舞爪，试图掀翻我的筏子。我使了全身的劲，可筏子仍旧无奈地随波逐浪。
两岸似乎渐渐拉开，将我丢在了河中央。我遥望了一眼岸上的那片草地——我向往了大半辈子的草地，长长地吁了口气。然后我在宽大的木筏上躺了下来，漂向无际的远方吧，我想，任河水推着。
