心情治疗所在一个灰雾蒙蒙的早晨挂牌成立。
这是刘胜利策划多年才付诸实践的。他在电视上说，治疗所本着“让人人天天都有好心情”的宗旨，力求为顾客提供优质服务，开业当天就诊者一律免费。
人们在大街小巷的议论表达了对治疗所的不信任，当天到治疗所的体验者寥寥无几。然而，刘胜利并没有灰心。他坚信，自己研制多年的心情治疗仪定会引起轰动效应。
第二天一大早，刘胜利便吩咐员工做好应对大量顾客的准备，然后他坐在办公室，悠闲地喝着咖啡看报纸。他自言自语道：“明天报纸头条将出现我名字。”一杯咖啡刚喝完，他便听到外面热闹了起来。走出去一看，成群结队的客人在门口拥挤着，争先恐后地接受治疗。原来，昨天第一批体验者感到效果明显：长时间忧郁压抑的心情竟然在十分钟内就被飘飘然欲成仙的奇妙舒爽心情取代。他们纷纷奔走相告，让愁眉不展的市民前来就诊。
当天的顾客人数是这个城市所有商场和娱乐场所都望尘莫及的。次日的早报头条果然刊登了这一消息，还有刘胜利那张洋溢着光彩笑容的脸。
在这个垃圾堆和混凝土逐日覆盖大地的城市，人们的心情像天气一样变得越来越糟糕：阳光被厚厚的尘雾赶回天宫，雪花没有落下已变成黑色……人们行色匆匆，而无表情。他们忘记了该如何运动面部肌肉，才能做出笑的动作。
而这恰恰为治疗所提供了大量的服务对象。学生、失恋者、被炒的职员、忧郁症患者……刘胜利看着形形色色的顾客走进治疗所，笑得合不拢嘴。然后他开始扩大规模，在各大城市成立子所。刘胜利的资产与日俱增。他经常在杂志的封面上微笑，在报纸头条大笑。
那天傍晚，刘胜利开会讨论跨国经营业务的时候，治疗所走进了一个年轻女人和一个小男孩儿。孩子两眼通红，脸上还有几道泪痕。
“我找刘胜利。”女人说。
“经理正在开会，不便与顾客见面。”店员微笑着说。
“不，我现在就要见我爸爸。”孩子哭叫了起来。
刘胜利听到熟悉的哭声，走出了办公室。
女人看到刘胜利，紧咬嘴唇，流出了眼泪。刘胜利惊异地说：“你们怎么来了？”
女人擦掉眼泪，带着哭腔说：“我们怎么来了？你知不知道自己多少天没有回家了？从开始研制治疗仪你就一声不吭了，现在你开治疗所了，一年你回过几次家？你还把我们当成你家人吗？那天我让你陪孩子逛公园，你说再多停留一分钟你就难受死了。跟我们在一起就那么痛苦吗？你以为给我们钱就让我们快乐吗？我们不稀罕！”女人叫嚷着，将银行卡摔在地上。
孩子吓得哇哇大哭，但还是不停叫着“爸爸”。
女人最后说：“你把我们的心伤透了。我们不想再忍受折磨了，你可以安安心心地赚钱了！”然后拽着孩子头也不回地离开了。
刘胜利盯着母子俩的背影，呆呆地立着。夜色降临，刘胜利突然感到胸口像被浓黑的夜包裹住了，呼吸困难，压抑难耐。他有一种流泪的冲动。
在员工的劝说下，刘胜利走进了自己一手研制的心情治疗仪。他呆坐在治疗仪里，心情没有好转，反而更加苦闷。他的鼻子酸得厉害，眼睛也把持不住。多少年没有流过泪的刘胜利，放声大哭起来了。
