当我看到咖啡满溢出来，那奶棕色的液体有几滴流淌、粘贴在杯口处时，总想到那中年人的眼神，凄然无助又坚毅不渝。每次他跟她约会，要的总是咖啡，最多也只多要两份蛋挞。然后我看到他和她细心地谈话，深情地对望……最后，怀着满足的笑容离去。如果没有记错，1974年开始吧，这老式的咖啡馆就是他们常来的地方。那时，这儿人客寥寂，只在跑马结束时，赌客纷纷入来吃碗粉面什么的，很快陆续离去。可他和她，犹在那个角落……由于熟络了，而且这个地方每每使他们获得愉快，又不妨碍生意，我从不恶言相向；相反，我作为伙计，还感激他们的光顾，哪怕只是两杯咖啡，却是好过记账簿上一片空白。
“咖啡两杯。”有时，他和她同时来到，坐在那个位置之后，我就向水吧那么大喊。有时，他先来而她后到，我也是“咖啡两杯”“咖啡两杯”
地怪叫。慢慢地，当看到他或她推开门、还没走到角落坐下时，我也已“咖啡两杯”地唱起来。我将这四个字拉长，有时还编成高低有致的歌，惹来咖啡客愉快的笑声，也令他跟她脸上展现会心的笑容。
男子大约大那女子十岁，不像是兄妹，亲昵的情态只在说明他们是一双恋人。女的无异很美，脸色苍白中有股秀气。令我疑惑的是男子不知是什么职业，总有大半天在此陪着女子，难道他们不需要做事的么？风雨无阻，像是成了他们重要会面地点一般，除了我休息日我不知道他们来不来之外，只要我上班，他们总在那个角落。1984年，我看到墙上的日历，一时有无限感触，端上两杯咖啡，叹了一声：“为你们端咖啡，整整有十年了。咖啡从1元8角涨到了3元！”他俩只是笑笑。由于他俩性情内向，我也不好多问他俩一些什么。
可不知从哪天起，中年男子再没笑容了。他依然要两杯咖啡，我很少再见到那女子。我总是认为，她迟到了，或者，我留意他们之时，她进了洗手间吧。我想反正他总是要两杯，她总是会来，已来，只是我看不到吧？咖啡室经一番装修之后，顾客比以前多，我也比从前忙碌了。1985年圣诞节那晚，我仍高叫“咖啡两杯——”端到那座位，首次发现他俩没来。座位空着，一杯鲜红色的咖啡，有几滴血迹溅到杯外壁。我的心几乎停止了跳动。伙计阿三走来告诉我：“那男子一个人在此整整坐了一年。
昨晚在此割脉自杀了。一年前，他的女友因患白血病死去了。”更后来，我读到一本小说，知道了那女子富于幻想力，男子将听来的故事写成小说；女子死去，他的生命力也终结了。当然，其中还有一份至死不渝的深爱。
