答：你的形容已是答案，永恒的价值犹如那星光，只可仰望和意会，不能用言辞概括。如果说我真的拉近了心灵的联系，其灵感也许是来自将心比心。我相信，人性是相通的，一个人若能诚实地面对自己的内心世界，他必能发现人类心灵的某些共同秘密。
2003年9月
记忆和哀思
在北大读哲学系时，徐远和是我的同年级同学，但不同班，我们只是常常在课堂上或宿舍的走廊上相遇。二十年后，在中国社会科学院工作，我们是哲学研究所的同事，但不在一个研究室，仍然只是在办公楼的走廊上相遇，匆忙打一个招呼，擦肩而过。我自己是一个喜欢安静的人，我觉得他也是这样，两个人都不擅长交际，这使得我们之间也少了深入接触的机缘。在学术的园地里，我们像两个老农，各自耕种着自己的一亩三分地，仅在倚锄休憩时互相问候一声。
然而，人与人之间未必熟稔才相知，我更相信我的直觉。世上有一种人，你只要见到他就会信任他，徐远和就是这样的人。在我的记忆中，无论何时看见他，他的表情永远是平静而友善的。我知道，有这样表情的人，他的内心也一定正直而善良。
徐远和的专业是中国哲学史，听说他颇有建树，惭愧的是我不曾读过他的著作。有一回，老同学相聚，在餐桌上，一向寡言的他突然对我发感慨说：“其实，在我们这些人里，今后真正能够留得下的是你的作品。”听了这话，我心中的惭愧更重了。同时我也对他生出了一种敬意，文人相轻是通病，我不敢说我能完全免俗，在他身上却丝毫没有。
我平时过着近乎隐居的生活，竟然不知道他患癌症的消息，直到有一天，接到林建初报信的电话，才急忙赶到医院去看望他。那时候，他已在弥留之际，早被疾病折磨得面目全非了。凡在这样的场合，我是既不会用空话劝解，也不肯用谎言安慰的，于是只能悲伤无言。仅仅两天以后，他便离开了人间。在今天，五十九岁仍是盛年，以他的勤奋和专心于学术，一定有许多未竟之业和未了之愿，他是含恨离去的。
在他去世以后，我脑中常常出现病房中的那一幕，与他健康时的形象怎么也不能统一。健康是多么不可靠，人的生命是多么脆弱啊。我后悔没有及早得知他的病讯，否则的话——可是，否则的话，我又能给他什么实质性的帮助呢？——然而，我还是感到后悔，我至少可以早些去看望他。假如我早些去看望他，我会对他说什么？也许仍是沉默。唉，人生无常，英年早逝，天地何其不仁也！
2003年3月
无法告别的告别
很久没有见到王炜了，一直以为，不定在什么时间，什么场合，又会遇见他，没想到他就走了。那天的告别仪式，因为堵车，我没有赶上。其实，即使赶上了，我也无法与他告别。我赞同苏格拉底的看法：灵魂已走，遗体与逝者没有任何关系。
与王炜经常见面，是在上世纪80年代后期。那时候，甘阳组织一拨人搞丛书，王炜是主力，他承担了大量组稿、看稿的工作，还兼管编委会的财务。在我的印象中，他是一个踏实而谦和的人，默默地做事，甘当无名英雄，从不张扬自己，脸上总是挂着和蔼的笑容。也许因为他的稳重，虽然他比我年轻，我总觉得他像是一位兄长。
后来见面就不多了。他办风入松书店时，我曾奉命去书店里签名售书。接着听说他的家庭和书店发生了变故，接着又听说他突发了脑溢血，我为他的命运多舛而扼腕叹息。有一年，南京举办全国书市，我在那里遇见他，他仍是和蔼地笑着，随便聊了几句，口气很平和，我略微感到了放心。最后一次见他，已是四年前了，他来我家里向我约一部书稿。我知道他还一直做着书的事情，因为没有了自己的公司，好像是在和别人合作。直到噩耗传来，听人议论，我才知道他正筹办一家新的书店，规模比风入松还大，马上要开业了，却被死神抢在了前面。
从二十来年前办丛书，到十来年前办风入松，到临走前办新的书店，王炜可谓对书业情有独钟，始终不渝。他是新时期学者从事书业的先行者，对于学术的出版和传播有兴趣，有眼光，也有一种责任感，对此我十分赞赏。但是，我隐约感到，他这几年的烦劳，除了原有的事业心之外，是否增加了赌气的成分。他是一个老实人，老实人在这个世界上难免受欺负，不同方面的挫折使他郁结于心，而正因为是一个老实人，他似乎只能用实干的业绩来证明自己，一舒心中的闷气。于是，他铆着劲拼命干，他实在是气死的，累死的。
呜呼王炜，你本应该把心放宽一些，把世事看淡一些的。人活在世上，对得起自己足矣，争什么高低，赌什么气！现在我说这些话已经晚了，可是，这些话是我一直想对你说的，我也只能用这些话来与你告别了。所幸在另一个世界里，虽然没有了吸引你奋斗的事业，却也没有了逼迫你玩命的是非，一切皆归于宁静。
安息吧，王炜。
2005年7月
我的博客观
我的博客观肯定是十分落伍的。对于一个从来不到网上聊天的人，你不能指望是别的样子。新浪为我注册了这个博客，我的感觉是，我突然有了一间开放的客厅，可是不知道拿它做什么用。我知道我是它的名义上的主人，因此而有了一种权利，也有了一种责任，但不清楚具体是什么。现在我能想到的是以下几条，说出来向朋友们请教。
一，既然是主人，我至少应该经常走进这间客厅，看一看来了什么客人，听一听客人在聊什么。在现实中，我不健谈，倒是比较善听，估计在这里也改不了这种性格。当然，我不至于一言不发。
二，凡进我的客厅者，皆我的客人，我当以礼相待。我不会驱逐任何人，但我希望客人自重，请百无聊赖的胡闹之徒自觉地不要进我的客厅。
三，我把这间客厅看作一个文学沙龙，凡在这里发表的文章皆可视为未定稿，请你们提出意见，帮助修改。
四，我的主要时间仍将呆在我的书房里，不会为了人气旺而来这里使劲表演。我不在乎人气，我的最大奢望是有几十个稳定的客人，结识几个知心的朋友。
2005年11月
感谢博客
我开博客至今已四个月，在围绕博客的一片争议声中，我想说，我感谢博客。至少，我喜欢我的博客，喜欢这里的坦诚交流的气氛。因为博客，那些特别想对我说话的人有了一个说话的地方，他们的话语能够迅速而可靠地传递给我。同时，对我说话的人彼此之间又有呼应、切磋或争论，使我领略到一种生动的现场感。迄今为止，还没有别的手段可以把这做得更好。
我对来我的博客留言的朋友也深怀感激。读到那么多情真意切的话语，我心中充满温暖。有几个名字已经刻在我的脑中，觉得已经相识相知很久了一样。我还读到了一些精当的评论，有肯定我的，也有批评我的。不论褒贬，只要准确命中，都会使我心动，暗暗叫好。我惭愧我不能一一回复，但是，我会把这些话存档，如同一本友人赠言的纪念册。
当然，也有个别人谩骂。我心想，让那些特别想骂我的人有一个骂的地方，而且如同他们所希望的被我听到，这是博客的又一个好处。女儿说：你可以把它们删掉。我说：我不删。女儿问：你没有自尊心吗？我向她解释：这就是爸爸的自尊心，不怕别人骂。别人骂几句就受不了，这样的自尊心不是太脆弱了吗？就让它们呆在那里，是善意还是恶意，大家一看就明白。我只有一点希望：骂一遍就行了，同样的话反复贴，未免无聊。
