登陆注册
14138800000052

第52章 自序·访谈·杂记(3)

答:你的形容已是答案,永恒的价值犹如那星光,只可仰望和意会,不能用言辞概括。如果说我真的拉近了心灵的联系,其灵感也许是来自将心比心。我相信,人性是相通的,一个人若能诚实地面对自己的内心世界,他必能发现人类心灵的某些共同秘密。

2003年9月

记忆和哀思

在北大读哲学系时,徐远和是我的同年级同学,但不同班,我们只是常常在课堂上或宿舍的走廊上相遇。二十年后,在中国社会科学院工作,我们是哲学研究所的同事,但不在一个研究室,仍然只是在办公楼的走廊上相遇,匆忙打一个招呼,擦肩而过。我自己是一个喜欢安静的人,我觉得他也是这样,两个人都不擅长交际,这使得我们之间也少了深入接触的机缘。在学术的园地里,我们像两个老农,各自耕种着自己的一亩三分地,仅在倚锄休憩时互相问候一声。

然而,人与人之间未必熟稔才相知,我更相信我的直觉。世上有一种人,你只要见到他就会信任他,徐远和就是这样的人。在我的记忆中,无论何时看见他,他的表情永远是平静而友善的。我知道,有这样表情的人,他的内心也一定正直而善良。

徐远和的专业是中国哲学史,听说他颇有建树,惭愧的是我不曾读过他的著作。有一回,老同学相聚,在餐桌上,一向寡言的他突然对我发感慨说:“其实,在我们这些人里,今后真正能够留得下的是你的作品。”听了这话,我心中的惭愧更重了。同时我也对他生出了一种敬意,文人相轻是通病,我不敢说我能完全免俗,在他身上却丝毫没有。

我平时过着近乎隐居的生活,竟然不知道他患癌症的消息,直到有一天,接到林建初报信的电话,才急忙赶到医院去看望他。那时候,他已在弥留之际,早被疾病折磨得面目全非了。凡在这样的场合,我是既不会用空话劝解,也不肯用谎言安慰的,于是只能悲伤无言。仅仅两天以后,他便离开了人间。在今天,五十九岁仍是盛年,以他的勤奋和专心于学术,一定有许多未竟之业和未了之愿,他是含恨离去的。

在他去世以后,我脑中常常出现病房中的那一幕,与他健康时的形象怎么也不能统一。健康是多么不可靠,人的生命是多么脆弱啊。我后悔没有及早得知他的病讯,否则的话——可是,否则的话,我又能给他什么实质性的帮助呢?——然而,我还是感到后悔,我至少可以早些去看望他。假如我早些去看望他,我会对他说什么?也许仍是沉默。唉,人生无常,英年早逝,天地何其不仁也!

2003年3月

无法告别的告别

很久没有见到王炜了,一直以为,不定在什么时间,什么场合,又会遇见他,没想到他就走了。那天的告别仪式,因为堵车,我没有赶上。其实,即使赶上了,我也无法与他告别。我赞同苏格拉底的看法:灵魂已走,遗体与逝者没有任何关系。

与王炜经常见面,是在上世纪80年代后期。那时候,甘阳组织一拨人搞丛书,王炜是主力,他承担了大量组稿、看稿的工作,还兼管编委会的财务。在我的印象中,他是一个踏实而谦和的人,默默地做事,甘当无名英雄,从不张扬自己,脸上总是挂着和蔼的笑容。也许因为他的稳重,虽然他比我年轻,我总觉得他像是一位兄长。

后来见面就不多了。他办风入松书店时,我曾奉命去书店里签名售书。接着听说他的家庭和书店发生了变故,接着又听说他突发了脑溢血,我为他的命运多舛而扼腕叹息。有一年,南京举办全国书市,我在那里遇见他,他仍是和蔼地笑着,随便聊了几句,口气很平和,我略微感到了放心。最后一次见他,已是四年前了,他来我家里向我约一部书稿。我知道他还一直做着书的事情,因为没有了自己的公司,好像是在和别人合作。直到噩耗传来,听人议论,我才知道他正筹办一家新的书店,规模比风入松还大,马上要开业了,却被死神抢在了前面。

从二十来年前办丛书,到十来年前办风入松,到临走前办新的书店,王炜可谓对书业情有独钟,始终不渝。他是新时期学者从事书业的先行者,对于学术的出版和传播有兴趣,有眼光,也有一种责任感,对此我十分赞赏。但是,我隐约感到,他这几年的烦劳,除了原有的事业心之外,是否增加了赌气的成分。他是一个老实人,老实人在这个世界上难免受欺负,不同方面的挫折使他郁结于心,而正因为是一个老实人,他似乎只能用实干的业绩来证明自己,一舒心中的闷气。于是,他铆着劲拼命干,他实在是气死的,累死的。

呜呼王炜,你本应该把心放宽一些,把世事看淡一些的。人活在世上,对得起自己足矣,争什么高低,赌什么气!现在我说这些话已经晚了,可是,这些话是我一直想对你说的,我也只能用这些话来与你告别了。所幸在另一个世界里,虽然没有了吸引你奋斗的事业,却也没有了逼迫你玩命的是非,一切皆归于宁静。

安息吧,王炜。

2005年7月

我的博客观

我的博客观肯定是十分落伍的。对于一个从来不到网上聊天的人,你不能指望是别的样子。新浪为我注册了这个博客,我的感觉是,我突然有了一间开放的客厅,可是不知道拿它做什么用。我知道我是它的名义上的主人,因此而有了一种权利,也有了一种责任,但不清楚具体是什么。现在我能想到的是以下几条,说出来向朋友们请教。

一,既然是主人,我至少应该经常走进这间客厅,看一看来了什么客人,听一听客人在聊什么。在现实中,我不健谈,倒是比较善听,估计在这里也改不了这种性格。当然,我不至于一言不发。

二,凡进我的客厅者,皆我的客人,我当以礼相待。我不会驱逐任何人,但我希望客人自重,请百无聊赖的胡闹之徒自觉地不要进我的客厅。

三,我把这间客厅看作一个文学沙龙,凡在这里发表的文章皆可视为未定稿,请你们提出意见,帮助修改。

四,我的主要时间仍将呆在我的书房里,不会为了人气旺而来这里使劲表演。我不在乎人气,我的最大奢望是有几十个稳定的客人,结识几个知心的朋友。

2005年11月

感谢博客

我开博客至今已四个月,在围绕博客的一片争议声中,我想说,我感谢博客。至少,我喜欢我的博客,喜欢这里的坦诚交流的气氛。因为博客,那些特别想对我说话的人有了一个说话的地方,他们的话语能够迅速而可靠地传递给我。同时,对我说话的人彼此之间又有呼应、切磋或争论,使我领略到一种生动的现场感。迄今为止,还没有别的手段可以把这做得更好。

我对来我的博客留言的朋友也深怀感激。读到那么多情真意切的话语,我心中充满温暖。有几个名字已经刻在我的脑中,觉得已经相识相知很久了一样。我还读到了一些精当的评论,有肯定我的,也有批评我的。不论褒贬,只要准确命中,都会使我心动,暗暗叫好。我惭愧我不能一一回复,但是,我会把这些话存档,如同一本友人赠言的纪念册。

当然,也有个别人谩骂。我心想,让那些特别想骂我的人有一个骂的地方,而且如同他们所希望的被我听到,这是博客的又一个好处。女儿说:你可以把它们删掉。我说:我不删。女儿问:你没有自尊心吗?我向她解释:这就是爸爸的自尊心,不怕别人骂。别人骂几句就受不了,这样的自尊心不是太脆弱了吗?就让它们呆在那里,是善意还是恶意,大家一看就明白。我只有一点希望:骂一遍就行了,同样的话反复贴,未免无聊。

同类推荐
  • 浪漫是情场的官僚主义:鲍尔吉·原野幽默散文选

    浪漫是情场的官僚主义:鲍尔吉·原野幽默散文选

    鲍尔吉·原野的发诸两端:急智与悲悯。习见的生活现象经他点拨,露出可笑的一面,并因此可爱。除部分代表作品,本书集合了作者2002年的新作,秉持醇正的幽默品质,令人开怀,又带一些忧伤。
  • 爱恨如歌(诗歌)

    爱恨如歌(诗歌)

    诗人用平易的语言叙述了一个激动人心的时刻,将等待自己的爱人的那种渴望与爱人即将到来时的兴奋心情细腻而生动地展现出来。诗人之所以那么激动,因为爱人不是骑马或搭车来的,她“绕过天狼星的山峰”,为了驱走“紧随我左右的黑暗”,她是真爱自己的。对于即将来临的真爱,又有谁能够保持内心的平静,又有谁不雀跃欢喜,这种心情不同于见到初恋情人的心跳,这更是一种经过审视,经历考验的爱情感觉体验,是强烈的感情沉淀过来的一种深沉的情绪。
  • 尘封日记

    尘封日记

    这是一本尘封了八十年的日记,原作者乃是一位民国时期的大学生,他用自己手中的笔有意无意地将那个年代里的大学生活原原本本地记录了下来。大学生本该是一个朝气磅礴、充满活力、积极进取的群体,而日记中所记录的那个动乱的年代里的那群大学生却生活颓废,毫无进取心可言。他们上课不为多学活用,却只是为了打发无聊的日子。生活中充满了抱怨,他们比拼的不是谁的成绩更好,而是谁的衣着更时髦,谁的打扮更摩登。学生是这样的一群学生,而他们的老师又是一群什么样的角色呢?要么是封建的卫道者,要么是文化的强盗,尽是一群学校里的关系户。他们道貌岸然,与学校联合起来一起剥削学生。
  • 中国,少了一味药

    中国,少了一味药

    慕容雪村命悬一线,23天惊险卧底,只留遗书一封,孤身暗访混沌传销界,那里只有残酷无情的生存法则,只有暗无天日的权色统治、只有烈性的洗脑毒药和触目惊心的噩梦。传销黑手深藏于重重帷幕之后,正在制造着罪恶与咒怨。“无间道”真实再现,没有剧本,没有重来,惊天骗局摧残无数人生。揭露黑暗传销的无知与疯狂!且看笔者如何全身而退。
  • 散文之道

    散文之道

    散文是国粹,是传统文化的主要载体。不管是老子、庄子、孔子,还是《尚书》《春秋》《史记》,现在推崇的许多国学经典著作,大多是用散文形式写成的。唐宋八大家使散文灿烂起来,明清小品使散文多情起来。“五四”以后,随着新文化运动,白话文写作的出现,散文进入了一个更加广阔的天地。但是,“五四”到现在,快百年时间了,我们的散文基本上变化不大。散文作家似乎都穿着老北京布鞋在走路,很少有皮鞋、凉鞋、运动鞋等敲击路面。
热门推荐
  • 云叟住禅师语录

    云叟住禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 庶女为妃之王爷请绕道
  • 煞妃苦心

    煞妃苦心

    一朝穿越,她由现代心理医生沦为太子的玩物。权谋倾轧,她在众位皇子之间苦心周旋,步步为营。宫廷内外,爱恨权谋交织成为无可避免的腥风血雨。风云诡谲,孰是孰非,谁真谁假?只叹恨入骨,爱成殇。当所有真相被揭开,究竟是缘还是劫?
  • 强势夺爱:总裁,我们不约

    强势夺爱:总裁,我们不约

    顾韶华没想到她会这么倒霉。只是回国参加一个珠宝设计大赛而已,居然被一只狐狸给盯上了!而且还是只坑人不见血的狐狸。顾韶华看着眼前越来越逼近的男人,一步步退到墙根,“大,大兄弟,没想到你还有两幅面孔呢哈……”男人勾起蛊惑的笑容,狐狸般的笑了,“怎么办,我的秘密都让你知道了……”“你想怎么样?”“我要你负责!”顾韶华瞪大眼珠瞪着眼前的男人,“凭什么要我负责?”男人甩出一张结婚协议,温热的气息吐在细嫩的皮肤上,“要么,民政局见,要么,法庭见,你选?”
  • 幻花世界

    幻花世界

    这是个简单的故事,只是谈谈人生,关于这个世界的可能,,,
  • Lavender

    Lavender

    粉瞳——他记忆中唯一关于她的信息空白——她记忆中唯一关于他的背影“再见北鼻只是不想让你在等我了”——陌兮白
  • 废柴小姐翻身记:天才召唤师

    废柴小姐翻身记:天才召唤师

    一代废柴,咸鱼翻身——他只是二十一世纪的一个召唤师,而命运却选中她接替另一个时空的废女,她在她身上找到了天才的影子,经“大神”指引,实力突飞猛进,许多人开始对她望而生畏,每个人心里都有一个疑问——这还是当年那个废柴吗??
  • 国师夫人炼成记

    国师夫人炼成记

    何姑娘以为当朝的国师大人不仅抠门小气,而且还兼具审美畸形、味觉无能等小众属性。当她意识到这只是她YY的而已时,她已经被国师大人拎到碗里,只好乖乖的嫁了。
  • BH穿越:七皇子,你死定了!

    BH穿越:七皇子,你死定了!

    一朝穿越遇到美若谪仙的他,她对他一见钟情,然而,他的心里却始终只有另一个女子。当她想尽一切办法,将她勾到手,对他甜腻的说着:“师父,抱抱。”然而,她却意外的发现,他的身份竟然是当朝的七皇子。好呀,居然隐瞒她,骗她骗得那么的悲惨,那么,七皇子,你死定了!【情节虚构,请勿模仿】
  • 七世轮回:寻爱天涯

    七世轮回:寻爱天涯

    本文原名:《妃你莫属:三岁太子妃》---第一世,他们相爱,发誓要永世相守。第七世,她为了寻他,嫁入皇宫成了为他钦点的太子妃。为了寻他们前世的爱,她双目失明,她谋划江山,助他真正坐拥皇权。他不知前世他们有多少纠葛,他只知道,他要冷落她,贬黜她,来报复他亲母,蓦然回首再寻她,她却已经远隔天涯。他追寻了她整整七世,千里寻她百年等待,但他却发现,即使与她近在咫尺却仍像是远在天涯。他从未知人世的纠葛可以跨越轮回,他只知道他爱她,所以不惜用尽力气去寻她。众里寻她千百度,国倾,城倾,宫阙倾,却不曾想,蓦然回首灯火处,佳人难再得……————转型都市言情新作《爱情很丰满,婚姻很骨感》http://novel.hongxiu.com/a/197010/