登陆注册
14142600000019

第19章 闲话自由(4)

教育和经济还不一样,后者的话,一国(尤其小国)在全球化背景下只要保持某些方面的优势就可以,做手机做得好的不必鱼香肉丝也炒得好,生产导弹的未必就能掐死生产奶粉的。教育必须面面俱到。你是舍弃体育?音乐?还是令一国的儿童不懂历史?主科、副科完全针对考试而言,在生活的图景里、人生的大画中,没有多余的东西。

我批评的不是考试制度,只有选拔才能实现社会的纵向流动;而且我也不认为有朝一日人类高尚到不需选拔,而凭明智的判断、适时的谦让就能实现社会管理阶层的更新。人类不犯错从来只有一个原因:条件不允许。考试制度提供了天花板,让那些确实无能到令人发指的人不易借助跳床一跃。我批评的是考试制度对教育内容的扭曲,对课堂教育以及家庭教育。

一、教师合格吗?

课堂教育,尤其讲授型的课堂,学生处于被动,他们得到什么几乎取决于教师给予什么。这里面有一对最明显的问题:教师的水准够不够;以及学龄人口每千人、每百人拥有的教师数量。很简单的,就是“质”和“量”的问题。柴静在书里多次提及她最重要的导师之一陈虹,“陈虹那时老骂说,你们总抱怨,谁谁谁限制你们思想了,我请问你们有思想吗?其实最捶打我内心的,就是他这句话。”——这句话借来提问天下教师,我请问你们有思想(美德)吗?知识(技术)水平过硬吗?换言之:合格吗?这个通过升学率很难看出来。

某亲戚高中毕业的班级升学率在全省都是出名的,但班主任如果家长不去贿赂就不好好辅导学生,他还积极努力地把成绩波动、落后的同学赶到别的班级,更不用说永远的题海战术。这就和中国乒乓球队打出世界冠军一样,把屁事不懂的孩子犯人似的关起来,每天除了练球就是练球,成绩差点的就滚蛋,拿了奖牌(一般只能是金牌)就忽然变成民族英雄——想必四肢健全、智力零上,如此练上十年八年怎么也混个省冠军当当。这种“魔鬼教练”似的教师所用的伎俩比酷吏强不到哪去,酷吏之酷尚不需额外预备什么虚伪的说辞,而他们类似于受贿的丑行还冠以“全是为了孩子好”的美名。

对于高中班主任,再说两个很具体的问题。其一,你了解现在的大学吗?很多学生要选择他们的专业,首选是听听班主任的意见,甚至很多学生家长也要求教班主任,因为他们即便事业有成,上大学也是上世纪改革开放不久的事,或者根本没上过大学。这时候你的意见很可能影响一个人的一生和他背后的几个家庭。我接触到的一些英美同学,问起他们为什么选择现在这个专业,发现他们多半有一些自己的理由,而相同的问题抛给中国同学,很多是“家长给填的啊”、“老师推荐的”或者“压着分数线选的”。这里面亦有两个具体问题。第一,社会实践机制。这些国家的小孩从小就有很多接触社会、动手动脑的机会,社区服务是常事,上大学前开过公司的一抓一大把(我的前室友,一个加拿大男生;和现在的同学,一个埃及男生,等等。他们的合伙人(股东)、员工也都是同学),不论他们所谓的“公司”有多少夸大成分,而他们从事的服务是多么简单,就在这过程中他们认识了环境、反省了自己,不停地思考着:我要什么?我爱什么?中国这边我不说了,大家都晓得。国外很多中学的社会实践不是以学校为组织单位,是以教研组,甚至教师本人为单位的,一个学农业机械的黑人朋友告诉我:他选择这个专业的原因就是他的高中老师带他们参观过她老公的农场,还指着一台机器告诉他们“这东西在全国也不超过500台”。第二,互联网意识的深刻。中国青少年的互联网技术未必逊色,但互联网意识严重浅薄。很多打网络游戏长大的在报志愿时问我:什么什么专业是干啥的呀,将来赚多少钱呀,哪个哪个大学的这个专业最好呀……我反问道:你自己整天和电脑穿一条裤子,不会上网查吗?后来发现,这不能全怪孩子。就在教师和家长的围追堵截下,互联网成了“游戏”的代名词、“玩物丧志”和“浪费时间”的代名词,反弹在孩子们身上:互联网好像就是干这个的,因为我们干正事他们也会以为我们在偷偷玩游戏。

其二,你了解现在这些十七八岁的孩子吗?不要随便拿你年轻的时候艰苦奋斗、身残志坚的经历说事,时代现在不同了。这些孩子同大学的关系早已不是鲤鱼和龙门的关系,那是悲剧年代逼的人除此一跃毫无出路才发明出的说法。现在是个需求多元化,所以供给也必多元化的时代,除了上大学还有很多成才的道路。高中毕业修鞋扫大街是耻辱,而揣着一个本科文凭去掏大粪、捏脚就是光荣?大学究竟是一种对知识的选择,还是一种对谋生技术的选择;是对素养的选择,还是对职业的选择。本科生可以去掏大粪,没问题,但他们和高中生掏大粪的区别就是:他们一边干一边更想念着自由意志、相对论、司汤达、贝多芬……在人生的链条中,职业只是中间物,对素养的培养才是以一贯之、至死方休的,大学生唯一比高中生进步的就是素养,而素养仅仅是成功的要素之一。更何况上大学也只是提升素养的一种方式。

二、教材合格吗?

如果教师一个一个站出来都是合格的,下面的问题就是:他们教育孩子时依赖的教材合格吗?这是个世界范围的问题,中国好像更体现在历史、政治等一些所谓文科科目上。

走进国外大学的图书馆,教材亦眼花缭乱,其中不乏滥竽充数之作,授课教师在列书单时会有提示。相比外国学生的选择性障碍,中国这边的教材较比统一。很惊讶地发现,国内读中文的朋友基本都用袁行霈的那套《中国文学史》,张岱年、方克立有一套《中国文化概论》,搭配着袁行霈的这套书使用的学校很少很少。且不论袁行霈先生的那套书可读性较差,编法毫无创意,容易把刚进大学就读文学专业课的同学打蒙、拖乏,张、方二位先生的这套著作有很多较袁先生更开阔、更包容的视角、观点,且不仅以文学作谈,而语言上实在爽朗太多太多。咱们先不说基本思路这些大问题,为什么中国学生用的教材都是一路苦大仇深的写法?直让我以为是僵尸在执笔。语言上简白灵巧一些有什么不行的呢?更难以理解现在有些地方的高中用的所谓“新课标教材”,话都不给你说完,很多要点干脆没有,页边距越来越大,单张纸越来越厚,而考试的难度一点不降低——这是有组织大规模诈骗。教材的最终目的是让人懂的,把一句话说得谁也听不懂很简单,把难题几句话就给你讲明白才是真有能耐。而语言技术的修炼更非一日之功,我只能理解为:这帮编教材的不仅专业知识不过硬,连说话和作文的童子功都是拿不出手的。

教材的另一个问题就是瞎话连篇,现在的孩子们不易被骗倒,但明知是瞎话还仍要去背、去顺着那些莫名其妙的逻辑写,是对人生命的谋杀、另人心念的煎熬。如历史教材,里面的瞎话大概分成两种,一种是胡话、梦话,完全不着调的。如我当年的高中历史课本里写郑和下西洋时用的宝船,称“过波斯湾时要换成小船”,以体现我中华伟业之灿烂。摸着青春痘也能想明白:波斯湾连航空母舰都塞得下,16世纪的木帆船还比尼米兹级的华盛顿号、里根号排水量都大,霍尔木兹海峡的那杯水都喂不饱你?另一种是断章取义的话,不算胡话,却更误导人的历史观。还是我当年的历史书,称“列宁说:王安石是中国11世纪的改革家”,这句话鬼就鬼在列宁和王安石——这两个当代中国人都模棱两可的人物居然互相印证起来,你不信这个、也不信那个的概率比你情愿相信一个的要小很多。这句话的出处后来才知道是列宁1906年所作《修改工人政党的土地纲领》的一个注释(《列宁全集》中文第二版第12卷第226页,注释②),本身也不是列宁提出的,而原意也不是褒扬王安石,“普列汉诺夫同志在《日志》第五期中警告俄国不要重蹈王安石(王安石是中国11世纪时的改革家,实行土地国有未成)的覆辙”。

历史本身就是哲学,是美学,糟改的后果是这个民族也丧失掉思考力和审美力。历史是一个民族知兴替的镜子,这是老话说的,我发挥一下:历史教材是一个民族目击未来的镜子,它比“历史”本身之于历史还其重要。

这里有一个建议:开放教材;谁都可以出教材,选择教材授课教师说了算。你说你的瞎话,我说我的真话,这个老师如果是个合格老师,就不用你说瞎话的那一本。它所遇到的唯一问题是考试权如果统一——考试内容如果仍然是固定的,那全天下还是只有一套书能存活,即握有考试权的机构组织人编写的那套。这不仅是权力问题,更是经济效益问题,出考题的出教材,出教材的再编教辅,本身就是一条涨满油水的生产线。要推倒开放教材之路上的这堵墙,涉及教育的分权问题。如果有关教育的权力都集中在中央,那只能照着一种调调出题,一张嘴唱不出两山歌;分到各省去,各自出题,教育资源又是严重不公的。所以权力问题只是一方面,不要净吵吵着放权放权,优化资源,尤其改造人们的教育观,让选择多元起来,没有那么多人再以大学为求职训练班、文凭复印站,而各自去做各自的一份正经职业,且互相不歧视,相应的问题才能解决。

这就又到改造国民性的层面来。甚感矛盾的一点是:中国人国民性深处的一些东西是很不好的,但这些东西最不容易祛除;一旦掀起对国民性的革命,最先粉碎的一定是那些可贵可爱的东西。看看今天的中国人吧,鸭子似的伸长脖子看热闹,缺乏耐心——唯功利是图等等,和一百年前的中国人简直坏到一起去了;但当时人身上的对礼仪的敬畏心、长辈的恭敬感,知识分子之间谈吐追求文雅,甚至官员拿了脏钱也多半想不到埋在自家鱼塘里,等等,现在的中国人身上都淡漠了。

三、考试为什么要考这些?

在探讨教师、教材问题之后,落到教育的第三个环节,也是最为人所诟病,以及借题发挥的环节:考试。我说了,我不批评“考试”这种途径,还以之为中国人时至今日为数不多能影响全世界的制度发明;我不能接受:考试要考这些。

就比如英语,有谁在整个中学生涯不把几乎三分之一的时间用于学这门其实并不那么难——那么必要的语言?推崇英语的结果也不是中国的学生大都能使用英文交流无碍,或者写个一般的东西轻而易举,不过是造出一批解题机械,要反复玩味那些阅读题上的陷阱、完形填空里出题者的逻辑。尤其我感到荒谬的是:很多英语教学名师告诉我,要假设自己是完形填空的出题人,去主动揣摩他们的出题思路。这是犯罪心理学吗?杀人前先想好警察会怎么破这个案;我将来又不在教委出卷子,干吗要对这群人的思路一清二楚?完形填空这种玩意儿在我看就是官场政治的英语考试版,把察言观色的技术微缩成20道题。我仅以我个人经历负责任地说:我的英文是出国读书后重新学的,用了三个月,到了听说大概齐,而写论文基本无碍的程度。

推崇英语更大的恶果是:中文成了二等语言,中国文化成了弱势文化。我总觉得:一句话里夹几个英文单词没什么,有能耐你夹几句四书五经、唐诗宋词来听听?我遇到太多太多英文比中文好得多的同学,而他们英文好的标志也不是莎士比亚出口就来,而是GRE什么考了多少多少分。中文贵在俭省,绝顶优异的中文恨不能“一出口就俗”,那些把中文简历写得比英文简历还啰嗦的恕我不能理解;中文又是一门早熟的语言,它在很年轻的时候就发展得很完备,不仅言以达意,还淳至天然。木心先生甚至认为:“《诗经》三百首,其中至少三十多首,是中国最好的诗。到了屈原、陶潜,仔细去看,已经有概念。屈原么香草美人,陶潜老是酒啊酒啊。”——所以不要以中文来生产概念,准确性上不足备,堆在一起更难看的要死,心安理得翻译人家的,别在这上面玩花活——有的是立论理念上、论述方法上的创新等着你做,概念之类说清楚就行,流通于国际,自会取其交合点,令不同语言都比较舒服。

再者说,中文长于叙述,抒情有度,迟至莫言才拿到第一个诺贝尔文学奖,可见外国人很难读出中文格局里收放自如,而作品之完成度整体偏高的一层(随时刹车都很美)。莫言对中文本身的贡献其实是微乎其微的,他的语言风格也不尽体现着传统中文有节制的特点,葱爆羊肉似的,浓烈、燥热。加上电脑输入法的普及,中国人引以为豪的中文书写,即方块字的书写也慢慢退化掉,“书法”既已由必需品成为奢侈品,目前连“书写”都要成奢侈品了。一个拥有伟大文字的国家看上去并不能妥善保护它的文字传统,中文越发地低俗化、随意化;中文之书写一简再简,可能在中国历史上,当前时代是唯一的书写的变迁要追上口语的变迁速度的。因为人们面对面交谈的反而少,指尖上交谈的多起来。

如果把英语作为技术考查,中国学生显然是不合格的,熟练掌握这门技术的相比熟练掌握考试规律的何其之少呢;如果把它作为和中文一样的语文,那中文教学的比重理所应当要排在它的前面。倒不是中国人不应当学英语,是不应当学得连自家门都摸不回去。——到时蹲在门口哇哇哭,看那些英语国家会不会认你做干儿子!

同类推荐
  • 随想录

    随想录

    巴金直面“文革”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作,填补一度出现的精神空白。他在晚年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》,以此来履行一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。本书堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求,没有对完美人格的追求,没有高度严肃的历史态度,老年巴金就不会动笔。他在书中痛苦回忆;他在书中深刻反思;他在书中重新开始青年时代的追求;他在书中完成了一个真实人格的塑造。
  • 撩开民国黑幕

    撩开民国黑幕

    中国近代杰出记者黄远生(1885—1915,江西省九江县人),以犀利的文笔,充分展示了民国初年中国政局由皇权专制到民主宪政大转型的惊心动魄的历史。
  • 自吟自悟话古诗

    自吟自悟话古诗

    我国素以诗的国度而著称于世。诗歌是历千百年而不衰,深为人们所喜爱的文学体裁,也是我国历代文学史中一份极为宝贵的遗产。它就像耀眼的明珠,镶嵌在中国文学这顶皇冠之上;如同一串串跳动的音符,弹凑出一首首美妙的乐曲;仿若盛开的鲜花,穿越时空,送来缕缕清香。
  • 阅世新语

    阅世新语

    生命依赖希望,希望抚育生命。这是一位智者的话,精辟形象地阐明了希望对人的生命,犹如阳光、水分一样重要。几十年来我自信生命一直充满活力,保持年轻心态,就是因为心里一直装着希望。这个希望除了做一个好教师外,就是将遨游于生活沧海中的所见所思所感不断写成文学作品,在报刊上露脸,与读者进行思想感情的交流。这个希望与所学中文专业有关,但更重要的是与自己的兴趣、爱好紧密联系。它犹如吸烟、喝酒、钓鱼让人成瘾。这样实现起希望来就不会有驱使身为心役的感觉,而是乐此不疲地去做。多少个茶余饭后、周末岁首时间,蜗牛般爬行在文学写作的路上,于是就有了一篇篇散见于报刊的散文、随笔之类文章。加上连自己也恨得咬牙切齿的古怪性格——不会养花,不会下棋,垂钓于河边、湖畔,又嫌鱼儿上钩太慢,没有耐心等下去,见人多的地方就想躲开。凡事都有两重性,这样促使自己有更多时间和精力移情于个人的兴趣爱好上,加快实现希望的步伐。
  • 放手,遇见幸福:微信疯传之唯美哲理

    放手,遇见幸福:微信疯传之唯美哲理

    《微信疯传系列:放手,遇见幸福》收录了微博、微信等平台上最受欢迎的生活哲理美文,是“微信疯传”系列图书之一,微信上最火的唯美生活哲理段子,一句话,让人茅塞顿开,一句话,让人幡然醒悟,一句话,让人回味无穷。
热门推荐
  • 泼辣御厨,吃货总裁么么哒

    泼辣御厨,吃货总裁么么哒

    她是众所周知的泼辣御厨,只凭一手好厨艺,不但深得陛下宠幸,还被赐婚给了朝中最俊的张大人,本以为从此便是调戏小郎君的幸福生活,却不料一脚踏错,意外穿到了现代,成了一个懦弱胆小、备受欺凌的小可怜,作为叱咤后宫的小霸主,到了现代竟处处受限,奇葩亲戚心机室友层出不穷,更有莫名其妙的人自称她前!男!友!沈萱终于爆发了:关门,放子胥!
  • 九重天阙

    九重天阙

    一枚神界的储物戒指让玄木拥有了一个秘密藏宝阁,一柄可以通过杀人嗜血而升级的诛杀剑让玄木从此纵横凡界,甚至统治仙界三阙,成为一代仙帝。九转神阙之后,他飞升神界。又会有什么样的机遇呢?究竟什么是纯阳?究竟如何才能冲破神界,撕开天穹结界抵达混沌界呢?究竟最后玄木在混沌界获得的十八枚戒指又与十八层地府界又有什么样的联系?
  • 次元神话

    次元神话

    神鬼莫测的天地空间,次元与现实的壁垒被打破......行走于幻想衍生的无尽次元,征战于古老文明的神话天地,崛起于神秘莫测的虚无之地,神路之上决战无尽之敌......吞噬幻想次元中无尽血脉,勘破古老神话之三千大道,执掌史诗梦幻的战争军团,铸就无上血肉白骨王座,登临时空轮回永恒神位......而这一切都从枪声响起的那刻开始.....已进行的世界:无正在进行的世界:《东京喰种》未来进行的世界:待定(注:本书是修真体系。新人新书!)
  • 神明宠儿

    神明宠儿

    刚出生天地不容,五神兽为护他失去肉身。觉醒灵体时进入秘境出来后还有副作用,真不知是好是坏。而后却无所不会,一身浩然..........
  • 太上洞玄灵宝三十二天天尊应号经

    太上洞玄灵宝三十二天天尊应号经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鬼尸婆婆

    鬼尸婆婆

    十岁那年,他偶然一次机会遇见了传说中的老翠姑。在人们看来,老翠姑是个嗜血怪物,她甚至会吃死尸和弃婴,嚼起小孩的手指还会发出咯吱咯吱的响声……。但当他真正与老翠姑接触的时候,她才明白,其实老翠姑是个慈祥的老奶奶,她相貌虽然丑陋,但心地善良耿直。她住在坟地与世无争,但力高深。从在坟地认识她那天开始,爷爷便学到了很多东西,而且和老翠姑一同经历了一场荒诞离奇的鬼怪冒险,在这场惊心动魄的冒险历程中,童年的爷爷真真正正的亲身和妖魔成为朋友,和鬼怪结为知己,并且见识到了许许多多不可思议的密宗法术,在他和老翠姑这场奇幻怪异冒险的同时,还有一只忠诚的黑狗与一只神秘莫测的黄鼠狼陪伴身边……
  • 洛阳缙绅旧闻记

    洛阳缙绅旧闻记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • City Woman①:一见钟情相见欢

    City Woman①:一见钟情相见欢

    她也不晓得自己是发哪一门子的花痴,莫名其妙被电梯内的那个男人煞到,但还没来得及找侦探便已得知他是何方神圣。原来他正是她时常挂在嘴上咒骂的变态老总!这个顽固的恐龙其实与她一点也不搭轧,而且他似乎因前车之鉴对婚姻心生恐惧。她偏要坚持只交老公的原则勉强配合他。超级无敌大散仙经过造形终于有点像淑女,密集训练下煮出来的咖啡连入口都困难,像二次大战后的小套房从来不敢让他进入。却因他看穿她的真实面貌而将她三振出局。她不相信自己耗费心力竟得到这种下场,决定赌一赌他其实对她是真的有感情,亲口向他解释她所做的一切都是为了爱……
  • 大明小皇帝

    大明小皇帝

    主角穿越明朝,发现自已居然变成一个熬了三十几年,却只当了三十天皇上的悲催人物!做为一个现代人,信奉的理念是人定胜天!怎能甘当一世炮灰?且看主角在风雨飘摇的明末,死磕皇上爹;智斗郑贵妃;挽留申时行;什么红丸什么梃击什么妖书,明朝三大案疑云重重,我自全身而退。救不世之功臣,灭万世之祸首,一切只为逆天改命!
  • 无良丫头哪里逃

    无良丫头哪里逃

    她,夏倾染,夏家千金,GK集团唯一千金大小姐,黑道女王,无良丫头。。。。。。。。他,皇浦皓月,GK集团二少,皇浦家独生子,却有着强大神秘身份。。。。。。。当恶魔殿下遇上无良丫头,会擦出怎样的火花?