我想只要您对曾经有过的生活和情感还有一丝不舍的留恋，都可以重新选择。无为而无不为，是深博佛理的精髓之一，顿悟了，便豁然通透。哪一种选择，更让您感受到心灵自由的怡悦，哪一个就是真正属于您的选择。我曾在纯诚、道义遭受玷污和蹂躏的重伤之后，有过瞬间“遁入空门”的避世之念。我对于佛学的亲近，缘于内心深处与之的巨大共鸣。佛学精深的内涵，禅宗慧明的意境，都令我祈望。正在那时，我有了一次突然而至的机缘，借着筹拍《六祖惠能》电视剧之事，我与中戏几位准备执笔剧本的朋友，游访了国内一些著名寺院，拜见了一些久负盛名的方丈主持，高僧大德。他们的厚德慈悲，天悯宏愿令我肃然，启迪深远，但现世的佛门已多少沾染了俗尘，已少有了久远古刹的清凉。人性的高洁，已并非如我想象，也终因丢舍不下血脉亲情，人间冷暖；不忍心灵受到束缚，弃下此念。也许是我没有惠及根底的佛缘慧心，我只是心近着她。
放下执著，才能获得大自由，才不愧对今生；若是真有来世的话，也一定会获得同样的馈赠。无论在绘画艺术上，还是对佛学的理解上，您已达到了一个常人难以企及的境界；已拥有了超尘绝俗的异常精彩。我只是一介凡人，自知并无超然物外的卓越见地。我的感觉无论对错，其实都无妨，就是一点点的感觉而已，相信您一定能理解我的初衷。若有不妥之处，都请您海涵了。
人生苦短，了悟人生，我将为您默默祈福。
2006年5月
祭铁生
史铁生是当今文坛上极少能用文字真正触及读者心底，用深静之态剖析生死大意，将文才与哲辨浑然于一体，将深奥道理做显明表达的运笔之人。他称得上是我们这个时代文思哲辨之大家。
我是个早年喜游天坛之人，当看到史的《我与地坛》后，虽有“天”“地”之别，确有同感之处，不免心中对他多了一份亲近。我曾迷恋天坛的参天古树和满园古朴的气息。近些年似乎那一园的高贵、宁静与幽远已被过多的繁杂所侵扰，我亦很少再去了。
铁生与我是同龄人，起初对他的敬意，多因他的身残志坚。随着他的文章不断面世，看得多了，才真正有了想走进他的内心，试着去读懂他的渴愿。此后我几乎读遍了他的著作。他身患重疾而不颓不倒，这多表现了他的意志。深入他，才知晓：他不但有着坚固的意志，亦有着高远的心性。他在与病魔的对抗中，始终保持幽默与风趣，以重痛之躯不断进行大智慧的思考。
他本有才华，也可能此生被世俗埋没，但重疾让他专注而奋发。他本有智慧，也可能一生深蕴心底，但重疾让他迸发出了光辉。上天为你关上一扇门，定会为你开启一扇窗。若没有这一扇窗的开启，或许就没有了他那思辨异彩的隽永。
他的文字总能让我怦然心动。字里行间，时而满含温润，时而锐不可当，时而流露出自然天成的幽默。他的思考深刻而灵动，启人心扉；他的思辨精辟而透彻，令人信服；他的反诘透着睿智的黠慧，令人叫绝。当然对他的某些观点，如神与宗教之释解等我也不一定都能完全认同，但这丝毫不妨碍他在我心中的卓越。
与我们同代有两位身陷轮椅的人，他们同样伟岸。一个为人类掀开了宇宙之谜的幕帘——霍金；一个为人类点拨了心灵之惑——铁生。去年岁末，铁生静然地赴向了另一个未知之境，轻轻地走了。他以自己坚持不懈的思索与探究，为世人竖起了又一座精神之碑。
2011年12月31日（史铁生逝周年祭文）
音乐——心灵的伴侣
音乐是心灵的语汇，她能将意境、情感的绚烂华彩、激扬奔放、凄美缠绵、飘逸空灵极尽表达，有胜语言之功。真正好的音乐能触动人心，聆听她，犹如心与心的交流，似知音。弗里德里克·肖邦正是驾驭这音乐语汇的大师。他的作曲与演奏同达辉煌，从庞杂的叙事曲、奏鸣曲、谐谑曲到不同音乐特质的练习曲、圆舞曲、幻想曲、夜曲、即兴曲等，他都有涉猎，并多有百年流芳之佳作。在他的音乐语汇里充满了对祖国的热爱、故土的思念、恋人的渴慕、爱与美的憧憬与向往。他将这语汇运用到了极致，诗歌一般的旋律永远激荡着人心。
肖邦的音乐一如其人。舒曼誉其为“钢琴诗人”。才华横溢的他，一生命运多舛。在异国，音乐上的巨大成功丝毫没有减弱他的思乡之苦。他极其伤感地称自己是“远离母亲的波兰孤儿”。虽然爱情之火总能激起他创作的冲动与灵感，亦给他焦疲的身心带来些许的安慰，但深绵的思乡之愁，还是常常令他心碎。客死异乡的他，临终前托付姐姐：“请把我的心脏带回祖国”。39岁，英年早逝的他，给人们留下了太多的惋叹。
肖邦一生杰作多达百余部。他是19世纪最伟大的音乐家之一。祖国的文化，民族的音乐，就像种子一样，深深播种于肖邦的心田，亦如甘露般浸润着他。他的不少作品凝聚着民族的情感，彰显着民族的风华。羸弱多情、细腻敏感的他，内心却有着浩气磅礴的力量。他以自己的音乐刻画祖国的命运，向全世界呐喊：“波兰不会亡！”他的救国之举，被杰出的音乐家舒曼喻为“藏在花丛中的一尊大炮”。一个伟大的艺术家一定深切地爱着自己的祖国，这是艺术的根基和源泉，是慰藉滋养心灵的力量。只有与祖国命运共呼吸的艺术家才能永恒不朽。肖邦如是，故他永不衰落。
2010年3月1日（肖邦诞辰200周年纪念日）
漫析孤独
孤独的被动与主动是完全不同的人生体验。被动的孤独，你会觉得寂寞难耐、寒凉凄彻、苦不堪言，而自主的孤独，让你能畅然走进自己的内心，享受到人生精神世界的另一片天地。因为只有静下心来，才可能给自己的内心多一点无羁的空间，多一点感受生命喜悦的心境。
早年仅为了摆脱无奈的纷扰，决意从利益的纠葛中走出来，无意中为自己开启了一扇寻求心灵自由的大门。这么多年来，我一路走过，有磕绊、有跌落，但收获更多的是心灵的感悟。心灵因高贵而孤独，又因沉潜而飞扬。不惧“孤”者多“骄傲”，骄的是自持，傲的是风骨，有着内在巨大热情的支撑，才能更深切地感受到生命的本真。
独思能唤起你内心更多的温柔和爱意，心便能敏透地感悟到更多的真善美。聒噪的喧嚷只能扼杀纯良的情感。被静思怡养的心田，方能获得顿觉的快悦。唐代大诗人杜甫的绝句“静者心多妙，飘然思不群”，便道出了其中的奥妙。心性修炼也同样能弥护你的容颜，让你更加清逸润朗。心若被物欲繁念塞满，就没有了灵慧的空间。远离嚣嚣尘上的霓虹，让我有了更多独处的时光。回到宁静中，才能真体会到内心的真切，才能走进高远通透的精神世界。
自主的孤独是旷达静远的，没有无助与悲切。只有远离外界的耗损和伤害，才能获得长远的幸福。心灵的满足绝不是飞黄腾达、高官厚禄、富可敌国所能比拟的，它没有任何的迂腐、不义和潜在的祸端。心灵的财富滋润着你的内心世界，调整着你的生命状态，是唯一值得探寻、挖掘的生命宝藏。蓄积自己的心智能量，在内心铺就明朗通达之道，让生命焕发出自由奔放的异彩，尽享生命赋予你的财富。
心吟
这是坐落在岭南绵延山丘深处的一坐僻静的寺庙。寺庙清冷，却不破败；僧人孤寂，却有神采；香火不旺，却显生机。它与现世很多香火弥漫、人声鼎沸的庙宇相比，宁清得让你有了截然不同的感受。据说，这是座禅寺。
为了丰富影视剧本《六祖惠能》的素材，我与中戏一行人探访到此。我们散淡地游走在寺庙的院落中，观望着，思量着，没有询问与攀谈，不忍打扰这世外桃源般的洁净之地。忽而，我们听到了伴着木鱼击节的声声吟唱。循音觅去，走进一空荡且仅安放着六祖惠能泥塑的大堂内，见一位三十开外的僧人手握木鱼，于堂内绕行，一圈又一圈，独自吟唱。他不是缓步而行，而是一步紧一步，疾速而又稳健。随行而动的僧袍，使他更加洒逸起来。不知他吟唱的是哪本经书，也听不明他的经文，但沉蕴的唱音凝厚而婉润。他的吟唱伴着木鱼声的古韵，极具穿透力，回肠荡气。我们像是被神力吸附住了般屏气聆听了足足十分钟，直到离去了，他仍在吟唱。
在他绕行吟唱的大堂中，真的觉到了一种清灵的气息。对于我们的到来与离去，他似乎没有感知，未见丝毫触动。他有着属于自己的世境与心界。
失去的情感
多年来，由于工作性质，我结识了不少从政和经商之人，其中被我特别看好人品者，亦成了朋友，我一直很敬重他们。然而，我认为有品质、有情意，非俗流之辈，却也有看走眼的时候。
失去了往日所谓“高看”一眼的朋友，起初我是有那么一点点失落的。在他们眼里，既得利益高于一切。真诚、信义又算得上什么？经历见识得越多，越让我觉察还是早年那些极单纯的交往，经得住变迁、磨难，那才是真的挚友，才值得用一生去珍惜。
已离我们久远的唐诗宋词中曾涌现出大量讴歌人间情意的名篇佳句，其友谊之颂甚至超过了爱情之歌。你看，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水三千尺，不及汪伦送我情。”咏叹的是一幅怎样动人的场景啊！那沁心的情致是那么令人怀想，遥望而不及。
物质太多，反而会成为心灵的重累，羁绊住飞扬的美感，湮灭生活中无处不在的诗情画意。人们啊，切勿被物欲所奴役了，奢侈的欲望永远无法达成精神的激扬、内心的欢愉。
今天的我们失缺了太多质朴的心境，情致的美感，这不能不说是人类情感世界之憾。
优质的生活——阅乐相伴
优质的生活少不了书的相伴。读书能养心滋慧，让你心窗豁然，可谓“腹有诗书气自华”。一本好书就是一个真挚的朋友。你能从阅读中感受诗意，荡涤心灵。诗意的欣愉让你放缓了生命的脚步，不浮不躁。只有细品世间万物，才能感受真切，才能聆听到自己内心深处的真音。
优质的生活少不了乐曲的相随。你能从乐曲中感受到世间最美好的吟唱。你合着时而悠扬、时而奔放、时而欢畅、时而哀婉的乐曲起舞，随着乐感欢动的身躯犹如慢慢绽放起来的花朵，肆意而美丽。你的生活会始终洋溢着美感。
不管在你的生活中遇到怎样的挫折与苦难，请都不要离开书籍和音乐，因为她们是抚慰心灵的良方。与“阅”“乐”相伴，便拥有了简约而素美的优质生活。能与阅读和音乐为伍的人，不管地位高低、金钱多少，都是有尊严的。因为无论他们有着怎样的坎坷、哀伤的经历，都有那由“阅”“乐”培育起来的充满诗意的心中花园相伴，那里蓄满了心悦的香醇。
优质生活非金钱所能获取，她比物质生活的享受来得更精彩，更动人，那是一种更高级的生命状态。“阅”“乐”相伴，心之悦然，再简素的生活，都是优质的。
极致的女子
极致的女子，她们不一定是传统道德的模本，但她们都拥有独立思考、宠辱不惊的品格；她们都有超出一般人抵御灾难、诱惑的定力和跨越人生沟壑的内心力量；她们都有颗易感的心，也都能耐得住寂寞；她们都天赋过人、情致超凡、慧心达智。生命赋予了她们更多的灵性之美。
冰心、三毛，虽不能相提并论，但都是我心中的极致女子。冰心确是极致女子中最接近完美的，在她身上充满了人性的光辉。她拥有终身成就、美满的婚姻；她大爱于身、忧国忧民、慈悯仁厚，将大爱演绎到了极致，乃国人之楷模。
绝世奇缘、骤然而终；难泯情怀、漂泊仃伶；跌宕从容、誉美世间都可能是极致女子的命途，但无论怎样，绝无平庸。生命的缺憾反而让她们有了超然的绝丽。她们心向自由，勇敢地冲破世俗的桎梏；她们将灵魂之自由、个体之才情倾情挥洒于人间；她们焚燃着生命的绚丽，点醒着至真不息的情怀。
她们有时如国色天香牡丹之娇艳怒放；有时如高雅淡洁兰草之幽然清婉；有时如含蓄素雅桂花之香沁心脾。我不曾见到过她们的真影，未曾听到过她们的真音，自认与她们都有着跨越时空的心灵之交，我好似懂得她们。
我理解三毛到处漂泊的情怀。她是个心比天高、透灵至极的女子。她看似随意飘洒，实为孤泊的灵魂，无法迁就这茫茫红尘世俗。她无力又无奈，只有超离，才能找到她心灵宁静的归宿。勇闯撒哈拉的毅然，周游半个世界的浪漫，令无数人为之倾慕动容。可她最终还是以决绝的方式离去了，我至今也不愿相信人们对此做出的种种猜测。我宁愿相信，她留给人们的是一个难释的谜，带着朦胧的美感。
冰心、三毛，一个稳居都市，书香沁润、安详长寿、誉满天下；一个浪迹天涯、书香随心、英年撒手、天下痛惋。冰心、三毛都是远离红尘的超凡女子。三毛虽不及冰心温润、恬静、博爱，却比冰心更显灵逸无束、妙曼些，但她们都有着同样极高的天赋才情，又都含着清泠暗香，幽美至极。
极致的女子，她们行得自然流畅、思得自在真实、活得清透灵澈。她们不论最终的命运如何，都是世间的罕物、上帝的宠儿，都未枉此一生。她们涓涓流芳，绝美人间。
