穆时英
夜雨飒飒地打到窗玻璃上来，对着案上那只静悄的纱灯，我想起了一些旧事，也想起了一些旧人。
是两年前，也是一个下着萧萧秋雨的晚上，我和明若在一个小城市的旅馆里边渡了漫漫的长夜。那是一家很古旧的旅馆，躺在床上，可以听到天花板上耗子们放恣的脚声、隔壁一个私娼和洋布商人的切切私语，而那雨点却和今晚一样地、悉悉地尽打到窗上来。小城市的夜是静到只有犬吠声和更夫的梆声的，听着那啼泣着的夜雨，在床上躺了一回后，我终于又在床上坐了起来，望着黝暗的油灯抽起烟来。明若也像没有睡着，看我坐了起来，他翻过身来问道：
“睡不着么？”
“小城市的雨真是很难受，很难受。”
“听着这不知疲倦的雨声，谈谈不是很好么？”
“可是，在上海，雨会使霓虹灯柔和起来，朦胧起来的。明若，你可记得雨中彷徨在街头的一些星期六晚上么？”
他像在思索一些什么的，叹息着说：“你看，不是很快，很快么？那些日子很快的过去了！你还是一个闪铄着生命力的青年，我却已经是一灰败的泥土了。上海，离开了上海不是已经一年了么？”
茫然地，他的脸很抑郁的样子。这使我惊异起来。明若一向是一个很明快，很有风趣，而且很懂得幽默的人；在朋友中间，他是有着“小品文”那样的绰号的。他是一个典型的小城市居民，很喜欢享受一些屑碎的生活趣味。在预备完了功课以后，时常到校门口小饭店里去叫几杯可可来，一面吃着花生米，一面和我天南地北地谈着，说一些不伤脾胃的俏皮话。他从来不发气，也不会兴奋，至于抑郁，他好像是没有这样情绪的。那天，出于意外的，他会摆出那样抑郁的脸来了。也许是为了这沉沉的深夜里的凄切的细雨吧？可是一会儿他又高兴起来了，他说：
“如果明天雨还不停，我们打一天牌吧。想想吧，脱了袜子，一面抽着小茄立克，卷起了袖子，第一圈摸一只嵌八索，第二圈再摸一只边二万！”那么地说着，他快乐地笑起来了。
“可是，明天我是无论怎样都要回去了呢。”
“再住一天吧。你以为碰头很容易么？出了学校，今天我们还是第一天碰头呢。人生浮萍，知道这一次以后，几时才能再像今天这样谈半个晚上呵。”
“如果下雨，就再住一天吧。”
可是第二天早上，醒来时，我们却看见一个给雨水洗过似的，非常澄澈的天空。那天，我终于走了。走的时候，他送我到车站，还说了叫我多写些信的话。不如意事常八九，就是写信那样日常的事吧，也不大受意志的支配，回到上海后，一年里边只写了两封信。他也像不大有多馀时间似的，来信也不多。因为信疏，终于大家都搁下不写了。
去年十月，他忽然寄了请柬并附了封信来，他告诉我就要结婚了，而且在信里写了底下那样非常素朴而诚恳的话：
“我们的篱边开了一串渊明菊。别了两年了，无论怎样忙，来看看故人，看看晴朗的乡村，看看故人的恋人，并且替我们做一个傧相吧。”
我奔走了好几天，预备到他的故乡，沪杭甬线上的一个小镇——长安去看看老朋友，同时享几天清福，结果，生活是很残酷的，这次我还是走不了。此后，他一封信也没有来，我也只得从旁人那里得一些不十分详尽的他的消息。
今年春天，我碰到家璧兄，他告诉我：
“知道么？盛明若没有了。”
死么？我不十分相信。我们都是很年青的人，而且明若还是新近结了婚，又是一个有着良善的灵魂的家伙，这样轻易地就死了么？
最近钱公侠兄从明若的故乡来，我问起他明若时，他说：
“死了，今年春天。”
真的死了，这个良善的人！正如他说的，很快，很快，那些日子很快的过去了。那些日子——那些日子——而现在他已经躺到地下，我也已经成为一块灰败的泥土了！
载《申报·自由谈》1935年8月27日
