还记得五年级的时候军训，爷爷、奶奶、外公、外婆、爸爸、妈妈几乎全家出动，有人帮背背包，有人帮提行李，让人感觉不像是去军训，倒像是进托儿所一般。
一来到学校大操场上，同学们清一色都穿着绿军装，一个个神气活现的样子，好像自己真的变成了军人。
校长训话的时候，大家都竖起耳朵听，校长说：“从今天起，你们就要接受军事化的训练，一定要像军人一样严格要求自己，服从纪律，自力更生，做一个新时代的好少年。”我们这些小屁孩从来没有过军训的概念，都觉得挺好玩的。在校长训话完毕，部队教官领着我们上了军车后，每个同学都还没有意识到军训对我们到底意味着什么。
在军车上，一个个“小兵张嘎”不停唱着流行歌曲，什么《两只蝴蝶》、《离歌》、《一天一点爱恋》，感觉好像是去郊外野营一般。
我们这里正欢歌笑语时，哪知道教官突然命令司机停下车，气势汹汹地来到车子后面，用手指着我们骂道，“都给我消停一点，这是去军训，不是去旅游观光，谁要是再发出一点声音，我就让他跟着军车跑。”听其他同学说，这个教官姓张名飞，和《三国志》中铜铃大眼、虎背熊腰，手持丈八蛇矛的“猛张飞”同名同姓，而且身形容貌还颇有几乎相似，我还暗自想道：他会不会是张飞的第N代玄孙呢？
看张教官此时的神情，又让我感觉很像是美国科幻大片《终结者》中由施瓦辛格饰演的魔鬼机械人，所以我们就在背地里给教官取了一个外号，叫做“魔鬼机械男”。
军车在公路上行进着，两边的树木好像哨兵一般默默地守卫在道路两旁，我们心里知道，已经远离了大都市，来到了崇山峻岭中的某个军营。
一到军营，我们就看见“召之即来，来之能战，战之则胜”十二个大字书写在围墙上。有两个哨兵正在站岗，看着他们纹丝不动的样子，我甚至怀疑他们是两个泥塑的娃娃。
我们班的“调皮蛋”孙凯正准备过去验证一下这两个哨兵是不是假的，还没有走到哨兵跟前，突然发现自己的两只脚离开了地面，吓得这小子哇哇大叫起来。
这时，我们惊愕地看到“魔鬼机械男”一只手就把他给提了起来，看到如此臂力惊人的教官，吓得我们这些捣蛋鬼们不禁都收敛了许多。
到军营的当天，教官就带领我们各自去了宿舍。也许是因为坐了几个小时的车，一躺上床后，我就迷迷糊糊地睡着了。
第二天天还没有亮，我猛然听到了响亮的哨声，准确地说我们整个寝室的男生都被这哨声给惊醒了。
咱们班的“智多星”葛亮爬起来说道：“我记得昨天张教官说要是听到哨声，就必须在五分钟以内到操场上紧急集合。”我们几个男生看了看表，才五点半，孙凯噗通一下倒回床上，嚷嚷道：“管他什么紧急集合不集合的，现在就算是天塌下来，我也要把觉睡够。”“大河马”陈小瑞更是吧唧着嘴，咕噜道：“睡觉，睡觉，继续打呼噜……”于是乎，整个寝室竟然没有一个人起床。应该说是所有寝室的男生和女生都没有起床，因为大家心目中还没有服从纪律的概念。或者说，我们还对这个“魔鬼机械男”不是那么畏惧，敢公然挑衅他的命令。
在十几分钟后，操场上传来了第二次紧急集合的哨声，各个寝室依然鸦雀无声，按兵不动，没有任何同学起来。
接下来的几分钟，操场上开始静下来。片刻后，我们听到了宿舍门被猛地踹开的声音，所有躺在床上的男生几乎都被惊得坐了起来。
这时候，我看见“魔鬼机械男”胳膊下夹着警棍，凶神恶煞地闯进了宿舍。
“魔鬼机械男”猛烈地敲打着每张床铺的铁杆，嘴里同时喊叫道：“马上到操场集合！”眼下，见到教官发火了，所有男生这才感觉到事态的严重性，一个个翻身爬起来，三下五除二地把军装穿好，然后慌慌张张地跑到了操场上。
等到所有同学稀稀不拉地跑到操场上站好后，“魔鬼机械男”从宿舍里走了出来，然后在我们面前来回踱步。
他不停摇晃着大脑袋，说道：“没有想到，你们这样无组织无纪律，两次集合哨后，居然没有一个人走出寝室。因为你们都是第一次参加军训，我也不想太为难你们，但是军队和学校完全是两个概念，也许在学校时，你犯了错误，老师只会惩罚你抄写几道习题，但请你们记住，这是军队，犯错误就一定会受到严肃的军纪处分。现在，为了帮助你们加深一下印象，你们就在这里站一个小时的军姿吧。”教官说完，径自走开了，同学们你看看我，我看看你，想着教官既然走开了，我们不就可以为所欲为了，谁还管他什么站军姿不军姿的。
那知道我们的队列刚要散开，不知道从什么地方猛然窜出一条凶猛的大狼狗，全身皮毛光滑，龇牙咧嘴地对着我们咆哮个不停，吓得我们赶紧又排列好队伍，规规矩矩地站好，一动也不敢动。
眼见我们又站好了队列，这条狼狗竟然安静地坐在了地上，吐着猩红的大舌头，呼哧呼哧地喘气，目不转睛地看着我们。这只聪明的狼狗是部队驯养的军犬，它可是教官派来看管我们的“秘密武器”，我这时候的感觉就好像是被一条牧羊犬看护的羔羊，虽然尿急得不得了，却不敢有丝毫动弹。
现在我们总算知道了军营和学校不一样的地方，学校里犯了错误，老师叫罚站还可以趁着老师不注意偷懒，罚抄作业也可以想到办法逃避，可是在这军营中，一切事情都不可能耍滑头。站军姿一小时的惩罚让我们明白：军队最为强调的就是纪律。
站了半个小时后，队列中有三个瘦弱的女生接连晕倒了，男生开始骚动起来。我们原本以为教官可能会发发善心，说一句，“我看今天到这里就算了”，那知道他让卫生员把那三个女生抬到医务室后，又对我们讲到，“只要没有累趴下，就得站够时间。”等到一个小时站完后，我感觉自己的两条腿好像都失去了知觉，走起路来像是踩在了棉花上，软绵绵的。一回到宿舍，“大河马”陈小瑞将军帽向着床上一扔，嘴里骂骂咧咧道：“动不动就惩罚人，还让不让人活了！真是法西斯！”“我看啊，这几天军训下来，我们不少几斤肉也要脱几层皮。”“调皮蛋”孙凯抱怨道。
“我想回家。”“瘦猴”候诺哭丧着脸。
“这才刚刚来，你就想走啊，再者说来，我们现在离城市有一百多公里，你走得回去吗。”“智多星”葛亮说道。
现在，我们总算明白了什么是“叫天天不应，叫地地不灵”了。过去咱们全都是爷爷奶奶爸爸妈妈手心里的宝，成天衣来伸手，饭来张口，过着王子公主般的生活，现在到了军营，就好像被关在牢笼中的囚犯，感觉浑身上下都不自在。
半夜里，我们突然听到过道上又有了响动，寝室里的男生们都以为是紧急集合，一个个慌里慌张地爬起来，快速穿衣戴帽，匆匆忙忙地跑到操场上。可操场上并没有教官的身影，大家才明白不过是虚惊一场。
原来，是有个寝室的男生神经高度紧张，恍惚中听到了“集结号”，所以就跑了出去，以至于我们全都成了惊弓之鸟，草木皆兵了。
但是我们又怎能不害怕呢，要是教官第二次吹“集结号”，我们在指定时间到不了操场，还指不定被他罚站多久呢。人都是这样，吃一堑长一智。
就这样折腾了一晚上，大家都没有睡好，第二天五点半，教官的魔鬼哨声又响了，这一次，大伙挣扎着爬起来，晕晕乎乎、踉踉跄跄地赶到了操场上。
我四下看了看，竟然没有一个人迟到，我原本以为教官这次应该满意了吧，那知道他又晃悠在队列中间，用警棍戳戳这个的帽子，指指那个的衣服，大声训斥道：“你看看你们这穿得是什么，全都没有一个军人的样子，全部重新着装，再来一次紧急集合。”我心里不禁叫道：“我的妈妈呀，这还让不让人活了！”在同学们眼中，这个“魔鬼机械男”不光“残忍”，而且还有很多搞笑的言论。
有一次，男生们正准备进澡堂洗澡，教官突然对我们大声喊道：“一会儿还有训练，必须在六点三十以前出来。”我一看自己的手表，妈呀，都六点三十一了，我这就纳闷了，这都过点了还洗什么澡呢。
又比如有男生在训练中打报告上厕所，教官很严肃地说道：“小便二十秒，大便一分钟，出来的时候要面带微笑。”又比如，“踏步时，一在左脚，右在二脚。”向左向右转时，因为同学们做得很不整齐，所以“魔鬼机械男”异常愤怒地叫道：“叫你们整体操作，怎么改流水作业了？”军训的第二天早上，我们就开始了正规的队列训练，教官在我们面前做了几个示范动作后，就让我们自己试着做。
看着教官做动作的时候，我们都觉得那些示范动作特别容易，全然忘记了那是教官十年磨一剑的成果。轮到自己做动作的时候，才发现头不知道该怎么偏，手不知道该怎么放，真的是手足无措了。
后来经过仔细观察，我发现仅仅就是立正都有好几个小窍门，要挺胸抬头，平视前方，还要两只手紧紧地贴着裤缝，双脚的脚尖要扩开六十度。
而那些向后转、向左转、向右转的灵活指令，更是让我们分不清楚东南西北，时常可以看到许多同学同时转错了方向。
走正步，高抬腿，标齐排面，武装拉练，同学们第一次发现了自己身上存在太多的弱点，可是在军训中，所有的弱点都必须被克服掉。每个同学都意识到了自己是一个团体中的个体，应该为集体做出自己的贡献，因此每一个环节，每一个动作，我都用心去努力做好。五天的训练很快结束了，我觉得古语“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为”是对军训最经典地描述。当我们回到学校后，依然忘不了那些“非人”的训练，依然忘不了那个“魔鬼机械男”教官，依然忘不了所有同学战友在操场上挥汗如雨，团结奋战的情景。
通过军训，在汗水和泪水中，我们都在快乐地成长，感谢军训给我们带来了这宝贵的人生经验。
