登陆注册
14327300000038

第38章 女人付出代价(7)

就这样她经过一个又一个农场朝玛丽安写信约她会面的地方走去;因为听说那里非常艰苦,让人受不了,所以她决定只有在不得已的情况下才在那儿干活。在途中她不断地询问经过的每一个农场,是否有比较轻松的活儿让她做,在觉得没有希望时她又问是否有稍微重一些的活儿,到了后来,直至她最不喜欢的繁重的粗活——在农田里干活——她都一一问遍了。庄稼地里的活儿实在是太累人了,她是决不愿意主动要求去做的。

第二天傍晚苔丝来到一片高低起伏的白垩质高地。上面散布着众多半球形的古坟,好似多乳房的西布莉在那儿仰卧。

这里的空气干燥寒冷,可跑大车的路在雨后不过几小时就被风吹得尘土飞扬,白茫茫一片。树木很少,或者说一棵都没有;那些本来可以在树篱间生长起来的都被佃户——无情地弯下来并编扎成树篱的一部分。前方不远不近的地方她可以看见巴尔贝洛和奈脱柯訇的山顶,从高处看过去,它们显得低矮和谦逊,尽管苔丝在孩童时代从布雷克摩谷那一边望去它们是高耸入云的城堡。往南面,在许多英里以外,她能看见似光洁的镜子表面的一片水域,那是英吉利海峡的一部分,远离英国海岸靠近法国。

在她面前,在一块稍呈凹陷的地面上,是一个残破不全的村庄。玛丽安目前就住在这儿。看起来她好像是注定了要到此地来。周围坚硬的土地再明白不过地显示,这里的活儿肯定是最艰苦的。没办法,是停止奔波歇一歇的时候了,苔丝决定留下来,这会儿天开始下雨了。村口有一座小屋,它的三角墙突出到大路上来,苔丝没去借宿,站到那堵三角墙边上躲雨,一边望着夜幕降临。

“谁会知道我是安吉尔·克莱尔太太呀!”她说。

苔丝倚在三角墙上,背和肩膀觉得暖和,于是她发现,原来这家的壁炉是紧靠着这堵墙的,炉内的热量透过砖墙传到外面。她把双手贴在墙上取暖,又把被雨淋湿了的红红的面颊也贴在让她感到舒服的墙上。这堵墙成了她唯一的朋友。她真想在这儿站整整一个晚上。

苔丝能听见屋里的人谈话的声音,还有他们的餐盘碰出的声音。但是在村里的小道上却空无一人。过了一段时间,终于有一个女人的身影向她走近,傍晚虽然很冷,这个女人却穿着夏天的花布裙服,戴着遮阳帽。这会不会是玛丽安;待到她走近了,苔丝认出这的确正是玛丽安。这姑娘比以前长得更结实了,脸也更红了,但是明显地穿得不如以前。要是从前,不管是在哪个阶段,苔丝在这种情况下都不会跟玛丽安打招呼,可是此刻她觉得太孤独了,玛丽安向她致意她就马上迎了上去。

“苔丝——克莱尔太太——情况真的这么糟糕吗,我的宝贝?为什么你那漂亮的脸包成这个样子?是谁打了你吗?不是他吧?”

“不,不,不是!我这样包起来是免得无赖来惹我,玛丽安。”

说完她厌恶地把那条会引起别人胡乱猜测的手帕扯了下来。

“你没有用领子。”(在乳牛场苔丝习惯于戴一只小的白领子。)

“我知道,玛丽安。”

“你在路上弄丢了吧。”

“没有丢。事实上这会儿我根本不在乎外貌怎么样,所以我就没戴。”

“你的结婚戒指呢?”

“我随身带着它呢,我把它穿在一条缎带上挂在颈子上。我不想让人家想到我嫁给了某某人,让人家知道我结了婚又看到我眼下过的这种日子,真是很难堪的。”

玛丽安点头表示同情。

“可是做为一个上等人的妻子;你现在过着这种日子,真是不公平啊!”

“哦,这是公平的,很公平,这是由于我的过错。”

“你没有过错,亲爱的;这我能肯定。他也没什么过错。问题一定出在跟你们两人都不相干的什么事情上。”

“玛丽安,亲爱的玛丽安,不要再问了好不好?我的丈夫去了国外,给我的钱又都用完了,所以我得像从前那样干活糊口。你跟以前一样叫我苔丝。他们这儿要雇人吗?”

“哦,要的,他们一直都要雇人。这是一个穷地方,来的人很少他们只种一些小麦和芜菁甘蓝。尽管我自己在这儿干活,但是我觉得像你这样的人来到这里真是很可惜的。”

“可是以前你也跟我一样是一个挤牛奶好手。”

“不错,可是自从我染上喝酒以后我就不挤牛奶了。啊!喝酒现在成了唯一使我快乐的事情了。你要是被雇用了,你就要去耙地。那就是我现在干的活儿,你一定不会喜欢的。”

“哦,不管干什么都行!你去帮我说说好不好?”

“你最好自己去对他们说。”

“好吧。喏,玛丽安,记住——如果我被雇用了,留在这儿干活,我们一点儿都不要谈起他。不能让他的名字受到玷污。”

玛丽安虽然跟苔丝相比显得心粗,但却值得信赖,她答应了苔丝对她的要求。

“今天晚上发工资,”她说,“要是你跟我一起去,你马上就可以问问他们雇不雇你了。你现在不快活我心里也很难过。不过这是暂时的,我知道。要是他在这儿你就不会这样,哪怕他不给你钱,哪怕他让你辛苦地干活。”

“说得不错,我就不会这样子。”

她们一起向前面走,很快就到了农庄主的屋子。这座屋子周围看不见一棵树;在这个季节,这地方一点儿绿草地也没有,只有被编筑得没有高低的树篱把休耕地和芜菁甘蓝地分割成一大片一大片的。

苔丝等在门外,待到一群干活的人领过工资以后,玛丽安才为她作了介绍。农庄主好像不在家,今天晚上是他妻子主事。得知苔丝愿意留下并一直干到圣母领报节,女主人表示愿意雇用她。现在这时节很少有女性主动来要求干活,而对于那些不分男女一样干的活儿,雇用女工当然便宜。

签了协议书以后,苔丝回到先前在三角墙边取暖的那所小屋,在这户人家找到了借宿的地方。这虽然简陋,但是,不管怎么说,它将给苔丝提供一个冬天的栖身之所。

当天晚上她就立刻写信给父母,把新地址通知他们,以便克莱尔有信可以转来。但是她仍没有告诉他们自己目前的困境:那会引起父母对她的丈夫的不满。

玛丽安说弗林科姆梣是一个穷地方,这话一点不错。在这块土地上,唯一一个胖胖的东西就是玛丽安自己,而她是外来的,并不是本地的。这个弗林科姆梣农庄也是属于外地的地主出租的类型。

然而苔丝还是在这块土地上留了下来。现在的安吉尔·克莱尔太太是相当有忍耐力了,这种忍耐力支撑着她。

苔丝和她的同伴开始动手耙地,这块种有芜菁甘蓝的地是有一百多英亩,是这里地势最高的一块地。每一块芜菁甘蓝块根的上面一半都已经被牲畜吃得干干净净,现在这两个女子正在用一种带钩的耙子把埋在地里的那一半块根耙出来,也喂给牲畜吃。绿叶统统被牲畜吃掉了,所以整块地呈一片没有生机的黄褐色,好比一张没有眼睛、鼻子和嘴巴的脸,从下巴到脑门子,只剩下那么一张皮。天上呢,也是那么一片,好比没有五官的一张白色脸皮。就这样,上下两张脸整天对峙着,褐色的脸仰视着白脸,在它们之间,只有这两个女子在褐色的脸皮上爬动,像两只昆虫。

没有一个人走过来关注;两人的动作是呆板的,机械的。她们套着一条粗布工作围单——褐色,带着袖子,背后有钮扣一直扣到底好使里面的裙服不被风吹起——脚下露着高度够到踝部的短统靴,手上戴着连护臂的黄色羊皮手套。她们头上的风帽有一块起遮蔽作用的布向下披着,使她们低垂着的脑袋现出沉思的凝固,让人看了会想起早期意大利画家作品中的那两位马利亚。

时间一个小时接一个小时的过去,她们并不意识到自己在这一片景色中的这种孤苦无助的形象,也没有抱怨这样的命运对于她们来说是否合理。即使是在这样的处境,她们也还是有可能在梦想中过日子。下午天又下起雨来,可是如果不干活她们就得不到工钱,所以她们还是继续干。雨水在半空中就被怒号的狂风吹得横向飞来,直戳在她们身上像是玻璃碎片;两人站在雨里慢慢地干活,感觉到雨水从外到里,一点一点的湿透了全身,直到铅灰色的天光越来越弱,才收工回家——这是需要毅力,甚至勇气的一天。

但是,这两位姑娘对于被雨淋湿的感受并不像人们想象的那么强烈。她们都还年轻,干活的时候正回忆着两人一起在陶勃赛乳牛场生活和恋爱的时光,谈着使人快乐的那片绿色田野,苔丝本来不想和玛丽安谈起那个在法律上是(可以说在实际上不是)她丈夫的人,然而这个话题有抵挡不住的诱惑力,玛丽安开了头,她便不由自主地跟她一同谈论起来。于是,尽管风帽上那块起遮蔽作用的布被雨淋湿后又被风吹起,打得她们的脸生疼,这整整一个下午她们的身体很累,而精神上却生活在对于一片青绿、阳光明媚、充满浪漫气氛的陶勃赛乳牛场的美好回忆之中。

“天气晴朗的时候你还能看到离弗鲁姆谷几英里的一座山,”玛丽安说。

“啊!是吗?”苔丝说,忽然觉得这个地方还有她不曾想到过的这么一个好处。

随着下午的时间慢慢过去,玛丽安便从口袋里取出一个用白色碎布塞着瓶口的一品脱容量的酒瓶,请苔丝喝酒。她只啜了一小口。随后玛丽安自己大喝起来。

玛丽安说,“现在已经离不开它了。喝酒成了我唯一的安慰,你瞧我失去了他,你得到了他;也许你不喝酒照样可以得到安慰。”

苔丝心里觉得自己的损失跟玛丽安是一样的,不过,同时她也想到自己是安吉尔的妻子,至少在名义上还是;就这一点使她同意了玛丽安所说的这种区别。

就是在这样的恶劣环境里,苔丝在早晨的霜冻和下午的暴雨中辛苦地劳作。除了耙芜菁甘蓝块根,她们还用钩镰把甘蓝块根上的泥土和须根削去,然后把它们收藏起来以备将来使用。在这个又雨又冰冻的季节干这种活的艰苦可想而知。尽管如此,苔丝仍怀着希望。她始终认为,宽宏大量是安吉尔性格中主要的一点,她相信克莱尔迟早会来与她团聚。

玛丽安喝够了酒变得很兴奋,便从地里找出一些白色燧石,还尖声大笑,苔丝却总是板着面孔,很少言笑。她们常常将视线越过田野投向弗鲁姆谷绵延的远处,尽管她们看不见它;凝眸注视着遮蔽了弗鲁姆谷的灰色雾霭,她们会想起在那儿度过的往日时光。

“啊,”玛丽安说,“我多么想再有一两个我们过去的伙伴到这里来啊!那样的话我们就能每天把陶勃赛带到这儿,带到地里来,这样就好像几乎把往昔整个儿带了过来!”在这样说的时候玛丽安的眼睛湿润了,嗓音也柔和。“我要写信给伊丝·休特,”她说。

对于这个提议苔丝没有什么可反对的。过了两三天以后,玛丽安告诉她伊丝有了回信,答应在能够来的时候就来。

这是一个多年不遇冬季。它不慌不忙地、悄悄地来临,犹如一个棋手一步一步走棋子。一天早晨,那几棵孤单的大树和树篱间的带刺小灌木好像换上了一层动物的皮。每一根树枝上都覆盖了一层白绒,就像长出了一层毛,使它比平时粗了三倍。整个灌木和整棵大树都好像用白色线条勾画出的一幅幅醒目的素描。晶化了的空气使挂在各角落蜘蛛网显现出来——像白色毛绒构成的亮圈。

这个潮湿冰冻的季节过去之后,是一段干燥、严寒的日子。奇怪的鸟儿开始从北极后面悄悄地来到弗林科姆梣高地。这些干瘪瘦削、鬼怪似的鸟儿眼睛里含着惊恐的神情。它们的眼睛在人类到不了的北极地区,在那种人类连体内的血都要被凝固的可怕气温下,曾经看见过多少可怕的大灾难;在一闪而过的极光之下,冰山的崩裂和雪山的滑动;以及陆地和海洋位置的大变动。它们的目光看见灾难情景时所现出的那种惊慌恐惧的神色仍然保留着。它们无动于衷、一声不吭地呆在这里,用注意力关心着两个姑娘手持钩镰在地上耙弄的微不足道的动作,目的是想发现这样那样的它们能当作食物来饱餐的东西。

有一天,在这片空旷高地上空气潮湿了,但并没有下雨;空气更冷了,也没有霜冻。这样的天气使她们两人的眼珠受到刺激,使她们的额头感到疼痛,还使她们的骨头都感到刺痛她们知道这种情况意味着就要下雪了;果然晚上就下起雪来。苔丝在夜里醒来,听见茅草屋顶上的噪声响得四面八方的闹心。早晨,当她点了灯准备起床的时候,发现从窗户的一条缝隙刮进屋里的雪以及从烟囱里刮进来,铺在地上有鞋底那么厚,一走动就留下了脚印。屋外,大风雪狂飞疾走,以致在厨房里面形成了一片雪雾;不过这时候外面还很黑,什么也看不清楚。

苔丝知道今天不可能继续耙芜菁甘蓝了。待到她在那盏小小的孤灯旁刚吃完早饭,玛丽安来了,告诉她到谷仓去跟其他女工们一起整理麦秆,干到天气转好。于是,当户外的一片漆黑刚一开始转变成杂乱的灰色时,她们便把灯吹灭,穿上最厚的围裙,用羊毛围巾把脖子和前胸围好,动身到谷仓去。她们前倾着身体顶风在大雪弥漫的地里费力地走着,尽量借助于树篱躲避风雪,然而,这会儿树篱也起不了多少作用。空气被灰白的纷纷大雪弄得一片苍白,风又恣意地把雪刮得团团旋转、漫天飞舞,把人带进无色的混沌状态。但是这两个年轻女人心情还算不错,干燥高地上的这种天气本身并不使人垂头丧气。

“哈一哈!只有鸟才知道会有这场雪,”玛丽安说。“肯定不会错,这些鸟儿从北极那边来到这里一路上其实就在这场大风雪的前面。亲爱的,我相信你丈夫这一阵子肯定是在被太阳烤着呢。啊,要是他现在能看见你该有多好!这样的天气一点儿没有损伤你的美貌——其实它使你更加漂亮了。”

同类推荐
  • 给我你的全世界

    给我你的全世界

    唐心是婚庆公司的金牌伴娘,也是一场完美婚礼所不可或缺的绿叶,而她却那么希望有朝一日能穿上属于自己的婚纱,步入婚姻殿堂——如果能和夏云起一起那就更好了。他们在暧昧中慢慢进展,但一切在遇到刘舒雅后变了——他们决定一个月后在意大利闪电结婚。刘舒雅是唐心的初中同学,曾经是唐心的手下败将,如今却抢走了唐心的男人,怎么能让她不生气。可刘舒雅偏偏说服夏云起让唐心担任她的伴娘,亲眼看着心爱的男人和她最讨厌的女人结婚。为了夺回夏云起,唐心决定用尽手段。意大利美丽的风光在她眼中就是毒药,她在刘舒雅的“无意”下出了几次大丑,也和伴郎顾邵松结下仇恨。
  • 第三者

    第三者

    选自希区柯克短篇故事集,包括《第三者》《翡翠项链》《逃亡》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节曲折跌宕,结局却出人意料,并且往往让读者有一种身临其境的感觉。小说具有较高的可读性,富于现代特点,符合当下阅读习惯及阅读趋向,颇受年青一代欢迎。
  • 狙击之王

    狙击之王

    为了给自己的青春留下纪念,大学毕业生林晨参了军。到了部队,林晨凭着良好的身体素质和刻苦的训练,凭着名牌大学生习惯于优秀的性格,在训练上走出一条路,参加支队、总队的军事比武,走到武警部队中的特种部队——特勤大队,身边一起参加集训的战友一个个的被淘汰,各种奇难艰险的训练考核,林晨的内心受到触动,在不愿意让自己的努力付诸东流的倔强下,在习惯于优秀、不愿意被淘汰的自信中,林晨熬过特勤大队集训队的集训选拔,成为一名真正的特勤大队特战队员。
  • 火墙

    火墙

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 呼啸山庄

    呼啸山庄

    《呼啸山庄》是英国女作家勃朗特姐妹之一艾米莉·勃朗特的作品。小说描写吉卜赛弃儿希斯克利夫被山庄老主人收养后,因受辱和恋爱不遂,外出致富,回来后对与其女友凯瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的故事。全篇充满强烈的反压迫、争幸福的斗争精神,又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。它开始曾被人看作是年青女作家脱离现实的天真幻想,但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国的社会现象,它不久便被评论界高度肯定,并受到读者的热烈欢迎。
热门推荐
  • 神禁

    神禁

    白虎星下凡,天绝命,这种命相的人,克天克地克父母,是标标准准实实在在货真价实的灾星。地府的勾魂使者,专门来阳间勾取活人生魂。很不幸,肖鹏飞就是这样的人。克死所有亲人的他来到城市,处处碰壁,最后却因为一次奇缘,得到七彩莲座,从此彻底改变自己的命运,踏入光怪陆离的修真世界……
  • 中外历史名将之谜

    中外历史名将之谜

    《中外历史名将之谜》从读者的角度出发,从中外历史上众多的名将中选择了十几位我们大家耳熟能详的历史人物,力图将这些著名将领的人生经历尽可能全面细致地呈现在读者面前,把众多富有传奇色彩的历史谜题掀开其神秘的面纱,给读者一窥真相的阅读快感。在写作风格上,《中外历史名将之谜》也力求通俗易懂、精准生动,注重其中的趣味性与可读性,以满足不同层面读者的阅读需要。我们真诚地希望这本全真、立体的《中外历史名将之谜》能够使读者在轻松获取知识的同时,也获得更广阔的认知视野和想象空间。
  • 世间爹娘情最真

    世间爹娘情最真

    慈禧母亲七十大寿的时候,她让侍臣给母亲送了很多的东西,同时,亲笔写了一幅书法,裱好后送去了,这副书法一直保存了几代人,最后毁于文革。那是慈禧写给母亲的一首诗:“世间爹妈情最真,泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子,可怜天下父母心!”慈禧的一句“可怜天下父母心”道尽了天下父母对儿女的一腔深切之爱!
  • 织梦千城

    织梦千城

    春去秋又来,云上再无织梦王国。织梦族遭到迫害,七色护法被迫离散,潜入普通人之中,继续完成替人们织梦的使命。而王国的继承者自出生便散落人间,从此杳无音讯,织梦族赤橙黄绿青蓝紫梦之七色护法,一直在寻找他的踪迹。乌发镀白雪,傲世美少年已归来。桑榆国的神医,灵渊堂的主人——孟空澈,在解救陷入噩梦中的百姓的过程中,与织梦王国大护法蒲赤樱成为出生入死的好朋友。而后,孟空澈结识了纯白少女千婳。从此,三人的命运紧紧相连,跌进一个个神秘莫测的梦境中……
  • 我独爱you

    我独爱you

    少女弥雅郗在误打误撞中,一不小心穿越了,穿越也就算了,可是居然失忆了,失忆也就算了,可是居然还记得自己是个人类,还是个学生,不属于这里,这也就算了,可是刚醒来,居然呗被告知自己不是人类,而是吸血鬼,到底有米有搞错,不带这样玩的,,,
  • 名医童养媳

    名医童养媳

    古代陈世美型的父亲?为娶公主,抛妻弃子!看老娘如何泼你一身狗血!拍案起,对薄公堂,讨回公道,谁知母亲一病不起,不得卖身为奴,却被铁口断命,旺夫?成了童养媳,才打造好的相公,考上状元,居然也当陈世美?当就当,老娘不要你!还要打你个满面桃花开!情节虚构,请勿模仿!
  • 新编做账业务从入门到精通

    新编做账业务从入门到精通

    对于会计这门实用性较强的工作来说,最重要的是能够在实际工作中熟练地做账编表,并能够准确及时地处理工作中可能遇到的各种会计问题。本书语言简洁清晰、内容通俗易懂。主要介绍了会计做账基本知识,会计凭证,复式记账与账簿,对账、结账与错账更正,资产与投资的账务处理,应收款项与存货的账务处理,负债的账务处理,所有者权益的账务处理,收入、费用和利润的账务处理,财务报表等内容。本书可作为会计做账初学者的学习用书和财务工作人员专业培训的参考用书。
  • 热血召唤

    热血召唤

    圣地安娜召唤学院的召唤仪式上,人们都在为雷恩王子召唤出了龙而津津乐道,最后一个出场的洛飞却召唤出了......
  • 陆府君

    陆府君

    他是仙人弟子,其尊师通晓玄功异术,但他却只好轻功只为窃玉偷香……他命中有官位,但却是阴官…不知是死后为官还是活着上任……
  • 霸道老公高傲老婆,握不住的她

    霸道老公高傲老婆,握不住的她

    她皇甫可薇和他韩承俊只是因为偶然在马路上邂逅第一次见面,“啊……”可薇惊讶的一声原来车子溅起路边的水,水花溅到了可薇的白裙子上。他霸道说“你没长眼睛啊,没看见车过来”。“要不是你车子开得那么快怎么会溅我一身。”“既然没事就不要妨碍交通”“你至少应该道歉吧”“对不起,我赶时间,这些钱够嘛”说着他拿出钱“啪……”钱摔在了他的脸上。“你在做什么啊”“我在享受用钱砸暴发户的快感啊”马路邂逅,对于当事人来说他们永远都无法预料未来的会发生什么