星学之王第谷
第谷（Tycho Brahe，1546～1601）是丹麦著名的天文学家，是位天才的观测家。哥白尼学说一开始曾受到天主教会的敌视，而且也遭到许多天文学家的反对，他们之中最著名的是第谷。不过，也正是第谷的天文观测工作为哥白尼日心学说的发展开辟了道路。他所作的天文观测可能是望远镜发明前最精确的，这些观测使欧洲人终于接受了哥白尼的学说，为17世纪天文学改革奠定了基础，获得“星学之王”的美称。
第谷出身于丹麦一个贵族家庭，13岁就进入哥本哈根大学学习法律和哲学，14岁时因为一次日食的发生使他对天文学产生了浓厚的兴趣。他的家庭教师负责督促他学习法律的学业，第谷不得不在深夜家庭教师睡着之后才秘密钻研天文学。第谷省下钱来购置天文学书籍、天文表和天文仪器。1563年第谷进行天文观测后首先发现了木星和土星的运动与当时流行的星表不一致。1572年11月，天空出现了一颗明亮的新星，这颗新星以前从未出现过，它是全天最亮的一颗星。他持续观测这颗星直到1574年，留下了完整的记录。他发现这颗星没有丝毫的运动，这就说明它不是一颗行星，而是一颗恒星。这颗新星后来被命名为“第谷超新星”。第谷将研究观测的结果写成《论新星》一书出版。这使他在欧洲天文学界崭露头角，声望大增。这也是第谷在天文学上作出重大贡献的开始。丹麦国王为了防止这位杰出的天文学家流失到德国，专门拨巨款为他在维文岛上修建了一个天文台，这是近代第一个真正的天文台。第谷从此如鱼得水，大展宏图。在这座皇家天文台里，第谷工作了近二十年，完成了一系列重大天文学的发现。
第谷利用当时最先进的观测技术，广泛、系统、精确地观测天象，达到了当时的最高峰，几乎包罗了望远镜发明之前肉眼所能观测到的全部天象。1577年11月第谷发现了一颗大彗星，证明它比月亮还遥远，这就沉重地打击了亚里士多德的天界完美观。第谷还发现，彗星的轨道不可能是正圆的，这样一来使他与希腊宇宙论中的“水晶球”体系决裂。第谷在1588年发表了《论新天象》一书，他在书中阐述了对大彗星的研究，公布了他自己提出的新的宇宙模型。他说：“按照古人的说法和《圣经》的启示，只能把地球安置在世界中心。但我不赞成托勒密那种主张。我想，只有太阳、月亮以及包含全部恒星的第八重天才以地球为中心而运行，五颗行星则绕太阳运行。太阳处在它们的轨道中心，它们像陪伴君王那样绕太阳作周年运动。”第谷的这个混合体系，从数学上与哥白尼体系是等价的。第谷是一个天才的观测家，但在理论上他因循守旧，他其实完全清楚日心说的优点，而且赞美它是“美的几何构造”，但他不能同意地球运动的观点，因为他始终没有观测到恒星的视差。他认为是地球不动，而不相信行星与恒星之间有广阔的虚空空间。
第谷的系统、精确的观测资料，为历法改革奠定了基础。1852年在教皇主持下，完成了对基督教世界沿用了一千多年的儒略历的改历工作，颁行了格里高里历。同时，第谷系统的观测资料导致了当时最先进的星表的出现。
第谷在平常生活中，脾气不好，遇事好争斗，骄傲自大。但当时的丹麦国王对他很宽容，不计较他的缺点。国王去世后，新的国王不喜欢第谷的这种脾气，不再资助第谷的工作，这使他陷入了困境。1597年德国国王邀请他去德国，第谷举家迁往德属的布拉格新区定居。在那里他发现了开普勒并收为助手。他将自己毕生的观测资料全都交给了开普勒，让开普勒编制行星运行表。1601年10月24日，第谷因病去世。临终前，他说：“我多希望我这一生没有虚度啊！”后来开普勒编辑出版了第谷留下来的观测资料，并从中探讨行星的运动规律。开普勒的工作真正使第谷没有虚度他的一生。
为捍卫真理勇赴火刑的布鲁诺
布鲁诺（Giordano Bruno，1548～1600）是文艺复兴时期意大利天文学家、哲学家，1548年诞生于意大利那不勒斯附近的诺拉城的一个普通农民家庭。
布鲁诺自幼家境贫寒，10岁就进了修道院，15岁成为修道士。他刻苦自学，读了大量书籍，成了知识渊博的学者，特别是读了哥白尼的《天体运行论》之后，更激起了他为科学真理而献身的热情。他性格倔强，善于独立思考，敢于对天文学和哲学发表自己独特的见解。他写过一篇题为《诺亚方舟》的文章，不但猛烈地抨击了固守《圣经》教条的学者们，而且无情地讥讽了罗马教廷和古代权威亚里士多德。他的这些行动，立刻遭到宗教卫士们的围攻，罗马教皇还公开宣布他是“异端分子”，派专人监视他的活动。
1576年，布鲁诺毅然脱掉袈裟，逃往罗马、威尼斯等地。因为遭到教廷通缉，不得不在1578年离开意大利，先后流亡瑞士、法国、英国、捷克斯洛伐克、奥地利、匈牙利等国，长达13年之久。布鲁诺每到一个地方，都积极批判宗教神学，热情宣传哥白尼的学说，反对托勒密的地心说。1584年，布鲁诺出版了《论无限性、宇宙和诸世界》一书。书中不但系统阐述和赞扬了哥白尼的日心学说，而且大胆地提出了他的宇宙无限的思想。
书中写到“无数的世界在无穷无尽的宇宙的广阔胸怀中产生、发展、灭亡，又重新产生……宇宙中有无数绕着自己的太阳运转的地球，就像那些绕着我们的太阳运转的行星一样。”在布鲁诺看来，宇宙是无限大的，也是物质的；宇宙中无数的恒星都是类似太阳那样的巨大而热的天体，太阳不过是一个行星系的中心，不是整个宇宙的中心。布鲁诺甚至还预言，生命不但存在于地球，也可能存在于我们还观察不到的遥远的行星上。
布鲁诺一直坚信并且积极宣传唯物主义和无神论。他在《论原因、本原和统一》一书中写道：“要是因为感官不能理解也不能看到一个事物，就否认它的存在，那么必然也要否定他自己的存在。”他声称如果有神的话，自然界本身就是神，根本没有什么“造物主”。
1592年6月，把布鲁诺看做眼中钉的罗马教廷，收买了他的一个威尼斯朋友，设下圈套，写信把布鲁诺骗回意大利。在威尼斯码头上，布鲁诺终于被教廷派出的爪牙逮捕，并且立即解往罗马监禁。
在监狱里，宗教裁判所对他威胁利诱，软硬兼施，妄图迫使他就范，公开声明改变自己的观点。但是，布鲁诺没有屈服。他自勉说：“如果愚昧无知者的法庭吓唬你，企图消灭你的珍贵的事业，你一定要坚贞不屈，不要失掉勇气，甚至也不要退步。”他始终坚信，真理一定会战胜邪恶。
有一次，人面兽心的主教规劝布鲁诺：“只要你公开表示认罪和忏悔，不但可以免除对你的火刑，还可以在罗马教廷中给你安排一个令人羡慕的职位。”布鲁诺嗤之以鼻，大声呼喊：“收起你们这一套吧！我没有罪，也根本没有做过需要忏悔的事情！”主教露出了凶相，狂怒地吼到：“你坚持异端邪说，执迷不悟，等待你的就是火刑！”布鲁诺镇定自若地说：“在真理面前，我半步也不会退让！”
罗马教廷把布鲁诺看作顽固不化的魔鬼，决定对他处以极刑。当布鲁诺听完判决以后，冷冷地嘲笑凶残的刽子手们说：“你们宣读判词，比我听到判词还要恐惧！”
1600年2月17日，52岁的布鲁诺被押赴罗马鲜花广场，捆绑在火刑柱上。临刑前，罗马教廷还奢望布鲁诺屈服，最后一次对他劝降：“只要你忏悔，马上可以免刑。”布鲁诺视死如归，大义凛然地回答说：“我宁愿做烈士而牺牲！”这气吞山河的话音刚落，罪恶的火熊熊地燃烧了起来。人们清楚地听到，这位被火焰和浓烟包围着的殉道者发表了最后的演说：“火并不能把我征服，未来的世界会了解我，知道我的价值。”
是的，布鲁诺的精神是烧不死的。没过几年，人们不顾教廷势力的威胁和阻挠，在烧死布鲁诺的地方竖起了一座布鲁诺纪念碑，使他的英名万世流芳。
沉冤昭雪的天文学家伽利略
伽利略（Galileo，1564～1642）是欧洲“文艺复兴”时期意大利伟大的物理学家、力学家和天文学家。他对人类自然科学的发展做出了卓越的贡献。
伽利略1564年出生在意大利西部海岸的比萨城。伽利略的父亲是当时一位有名的音乐家和数学家。但是父亲希望自己的儿子学习医学而不是学习数学，于是伽利略在17岁那年进入了比萨大学学习医学。比萨大学当时已是有二百多年历史的老学校，藏书非常丰富，这对于好学的伽利略是一个十分难得的好机会。他孜孜不倦地学习。特别是对数学、物理学等自然科学更感兴趣。1583年由于听了关于欧几里得几何学的演讲，伽利略很快对数学着了迷。他执意不学习医学了。他开始学习古希腊欧几里得和阿基米德的著作，从中吸收了大量的知识。一次他从比萨教堂的走廊里经过，无意中抬起头看见一个吊灯被风吹得不停地摆动。从来没有人注意的现象，却引起了伽利略的注意。他发现吊灯的摆动，不管摆动幅度是大还是小，摆动一次的时间总是相等的，他用自己的脉搏计时验证了这一现象。回到家后，他还亲自动手再做这个实验。最终他极为准确地证实了摆的等时性，这一年伽利略才刚刚19岁。正当伽利略刚刚走近科学领域的门口时，他的家不幸破产了，一贫如洗，他只好辍学在家。但伽利略的学习兴趣和探索自然的决心丝毫不减，他在缺少图书资料和仪器设备，又没有老师指导的条件下开始了刻苦的自学。伽利略在家中度过了四年的时光，他在学业上却有了极好的转机。他写的《论固体重心》的论文受到了科学界的好评。于是25岁的伽利略被聘当上了比萨大学的数学教授。三年后他又转到帕多瓦大学，他在这里度过了18年比较稳定的生活。这段时间里他主要从事力学研究。自由落体运动是伽利略全力以赴研究的问题。这方面的研究成果在伽利略整个业绩中占有极为重要的地位。他经过反复周密的实验，认真的思考分析，终于正确地掌握了物理学上最重要的自由落体的定律，即“坠落距离与坠落的时间的平方成正比。”伽利略又把自己的研究活动从落体运动扩大到抛物体的运动。在这些研究中，伽利略第一次明确提出了加速度的概念，把加速度与速度区别开来，使力学建立在实验与理论计算的基础上。
从1604年开始，伽利略改变了研究方向。那年冬天，在南部天空出现了一颗从未见过的亮星，一直到第二年的秋天才逐渐消失。这个不寻常的天文现象，使伽利略放下了物理学的研究，转而去探求天文学的问题。1608年，荷兰有一位眼镜商人偶然发明了一种可以放大物体的眼镜，这个消息被伽利略知道了，他立即研究了这种眼镜的原理，并且进行了实验，最后制作成功放大率为30倍的能够实际应用的伽利略望远镜。伽利略发明的望远镜立即博得了科学界的赞誉，据说仅半年时间他就制作了100台。望远镜的发明是科学史上的一件大事，它把人对空间的观察范围大大扩展了，这对于探索和认识宇宙起了巨大的推动作用。
伽利略开始利用自制的望远镜观察天体。他把这犀利的武器指向了广阔的天空，从而揭开了天文学史上崭新的一页。伽利略首先把望远镜对准了皎洁的月亮，他从望远镜里观察到月亮表面上起伏不平的状态，有高山、有峡谷。他又把望远镜对准了使人们感兴趣的银河系，他发现银河实际是由众多的星体构成的。在伽利略以前，很少有人发现五大行星的周围居然还有一些小星星在运转。伽利略通过观察木星，发现了木星的两侧有四个亮点，以后他又注意到这些亮点是围绕着木星的小星星，这就是木星的四颗卫星。伽利略又进一步计算了它们的运行周期。伽利略对自己的发现非常高兴，很快写信告诉了德国天文学家开普勒，开普勒马上给他回信，给予他热情的支持。这在伽利略的一生中是难得的。过去人们认为天空中的星星是单个的天体，伽利略从望远镜中看到了星团，有的是几十颗星星聚集在一起。伽利略把自己对星团的观测结果画成了星图，这是科学史上第一批星团图。伽利略还用望远镜观察了太阳，发现了太阳上竟然有暗处，像黑斑，现代天文学称之为“黑子”。伽利略从黑子的缓慢移动推断出太阳在自转，周期为25年。伽利略的观测结果，证实了哥白尼学说的正确。1613年伽利略出版了《太阳的黑子》一书，这本书因为有利于哥白尼的学说，遭到教会的攻击。伽利略的行为刺激了封建教会，他们对哥白尼学说的传播感到非常恐慌，决定采取断然措施对伽利略实行制裁。1616年，臭名昭著的宗教裁判所把伽利略传到罗马进行审讯，严厉警告他不许再宣传哥白尼的学说。这件事对伽利略是个非常沉重的打击，在他科学研究的道路上投下了阴影。
