任何事情我们都不需要决定如何开头。例如,如果我们想伸展胳膊,这个动作自己会开始,在伸展胳膊前,没有任何人会先给神经和肌肉下达命令,我们只需要尽量追随它,尽可能好地完成它。所以,这不会妨碍我们驾驭局势,即使我们不做任何决定。这好比车夫要使受惊的马恢复平静,前提是马必须先受惊。也就是说,如果一辆马车行驶在路上,马受到了刺激,清醒过来后,它惊慌失措地往外逃跑,这时车夫自然会控制马的惊跳,把它引向行驶的方向。同样的道理,一艘船不会听从船舵的指挥,如果得不到足够的动力。也就是说,不管好歹,动身后再考虑上哪儿去还来得及。
我想知道,到底是谁做了选择,可事实是我们都是从孩童开始,谁也没有事先做出选择就都干起来了。一直在思考的人是无法做出决定的,因为志向是人的本性和环境造成的。学校里在分析选择动机的时候,会挑选出一幅关于海格立斯怎样在善恶之间做出选择的。人人只顾前进,谁也不能选择,而所有的道路都是好的。不因自己做出的决定或者正在从事的职业而对自己不满,我认为这就是生活的艺术,不是与自己争吵,而是应该把事情做好。有些选择摆在那里,不是我们自己决定的,而我们却以为这就是命运的安排。任何机缘,只要我们愿意,就都是好的。这些选择也不存在坏的机缘,所以其实它们对我们是没有束缚力的。人的本性是如此的丰富,足以满足拥有任何野心的人的要求。讨论什么是自己的本性是软弱的表现,因为我们的本性自己无从选择。做自己不得不做的事情,并且乐在其中,这才是伟大、美好的工作。
“为什么我当初不用功读书呢?”懒汉会这样懊悔,可他没有想过:“那现在就去学习吧!”我认为,如果人们已经不再学习了,有没有曾用功读过书已经不再重要。已经过去的事情,即便再美好,我们也不能坐吃老本,况且现在也没有坏到无法挽回的地步,要知道,依靠过去和埋怨过去是同样不明智的。好运气比坏运气消失得更快,我是这么认为的。如果仙女曾装点你的摇篮,那么你得加倍小心。米开朗琪罗不满足于自己的天赋,而是希望自己做得更多,做得更好,这使他原本可以平安度过的一生变得历尽坎坷。他的这种火热的意志力正是我所景仰的地方。我认识一个满头白发的人,他对自己要求甚严,即便两鬓苍苍,他也要去学校求得知识。任何时候下决心都不晚,看到这些例子,犹豫不决的人还下不定决心?如果你对一位水手说,舵轮最初的运动决定了渡海是否能顺利进行,那他岂不要笑话你?然而,我们却在向孩子灌输这一条形而上学的观念,让他们相信一个人终生的成败取决于最初的学习成绩,幸亏孩子们不怎么理会,否则,这既不能改变他们的童年,还会影响他们以后的生活。弱者之所以为弱者,就是因为原谅自己的软弱。
1922年12月12日