人们因为不了解各种事物之间的相互联系以及因果关系,所以很容易对未来感到沮丧。或因相信一个梦,或因巫师的一句话,便把自己的希望毁掉。人们到处看到预兆,这是神学理论。有这样一个关于诗人的故事:神对一个诗人预言,说他将死于倒塌的房子。诗人听后,住在了野外。但神并没有因此罢休,一只从他头顶上飞过的鹰松开爪子,掉下一个乌龟把他砸死了,原来鹰以为他的秃头是一块石头;还有一个故事:神对一位王子说他必死于狮子之口。王子听后,整天与妇女们待在一起,足不出户。可有一天,他突然看到挂毯上有一头狮子,于是大发脾气,挥拳便打,恰巧挂毯旁一根生锈的钉子刮破了他的皮肤,他染上坏疽后还是死了。
这些故事都是在宣扬宿命论。后来,神学家们更是将这种想法发展成一种学说,认为每个人的命运都是早已注定的,不管他怎么做都无法改变。这种学说等于在说:“不管原因如何,结果都是一样的。”这是毫无科学根据的。我们都知道,如果原因不同,结果也会不一样。这个所谓不可避免的“未来的幽灵”是经不起推敲的:如果我知道某日某时我将被某堵墙压死,可既然我已经知道了这件事,我就可以不让这个预言实现;如果我停在马路中间,某辆汽车会把我撞死,那么我就不会在马路中间停留了。我们每时每刻都因为预见到某一个不幸而躲过这一不幸,这就是我们的生活。凡是合情合理预见到的事情,都会因为我们的预见而不会发生。
“宿命思想”产生的原因主要有两个,一个是恐惧心理,它往往把我们投入预见的不幸事件中。例如,假设有人预言我将被汽车撞死,而当一辆汽车向我开过来的时候我想到这件事,就会影响我的思维,使我忘记“我应该立即逃开”的想法,而不能立即采取行动,如果当时我想到我会留在这个位置上,这个想法会使我陷于瘫痪。巫师们的预言之所以变得灵验,正因为人们在紧急关头感到眩晕。
另一个因素就是我们的情欲和恶习。不得不承认,我们的情欲和恶习能使我们为达目的不择手段。人们可以预言一个赌徒将赌钱,一个守财奴将积攒钱财,一个野心家将谋求高位,用不着巫师,我们也会对自己行使魔法,让这预言变成现实,甚至还辩解道:“我生性如此,我也改变不了自己。”殊不知,这其实也是一种眩晕,它使预言得以成为事实。没有所谓的命运,我们只需认识到周围的一切处于不断变化之中,各种各样不断的变化都是有细小原因的,我们就不会认命了。
读一读《吉尔·布拉斯》这本书吧!这本书里没有严肃的说教,但我们却可以从中学到卸掉包袱,随机行事,既不依赖好运气,也不要相信厄运。让我们的错误死在前头,不要把它们像木乃伊一样保存下来。
1911年8月28日