怜悯心是一种善意,但它实质上却是忧郁,是人类的灾祸之一,因为它会使生活蒙上阴云。有一男子日渐消瘦,于是大家断定他得了结核病。我们可以看到,一位好心肠的妇女跟他说话的时候双眼含泪,声音颤抖,她说话的内容,都在表明此人病入膏肓。但是这个可怜的人并不生气,他忍受别人对他的怜悯像忍受自己的疾病一样。事情总是这样,每个人都来增加他的忧愁,每个人都来唱着一样的调子:“看到你身体那么坏,我心里很难过。”
另一些人比较明理,他们讲话比较谨慎。他们鼓励对方:“不要灰心!天气好起来以后,你就能下地了。”可是他们的表情跟他们说的话完全不一致。病人会察觉到表情上哪怕是微小的变化,他偷偷发现的目光比他听到的全部言词更能说明问题。
那么怎么做才是好的呢?我们应该怀抱希望,而不是为对方难过,因为只有我们自己怀着希望的时候,才能把希望传递给别人。应该相信人的本性的力量,对未来抱乐观的态度,相信生命将战胜疾病。这样做其实不如人们认为的困难,因为这是符合自然的。所有在世的人都要相信生命必将胜利,否则他们立即就会死去。这一生命力使你很快忘记那个可怜的病人,而他需要你给的正是这种生命力。就是说,你不必过分怜悯他,这并不表示你冷酷、毫不关心,而是在向他表示一种快乐的友情,谁也不喜欢成为被怜悯的对象,如果一个病人看到自己没有浇灭一个健康人的快乐,那么他自己会得到力量和安慰,而信心是一剂奇妙的灵药。
自然人受宗教的影响很深,这些传教士们习惯于窥伺人类的弱点和痛苦,用于对死者生命结束的说教,同时引起活人的深思。我厌恶这种殡仪馆里的口才。说教的内容应该是生命,而不是死亡;应该传播希望,而不是恐惧;应该宣扬快乐,这才是人类真正的财宝。这既是大智者的秘密所在,也是未来的光明。恶劣情绪和仇恨都会产生忧郁,而快乐会把它们杀死。在此之前,我们应该对自己说:忧郁从来不是什么高尚、美丽、有用的东西。
1909年10月5日