人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。
【玉玲珑】
一生渴望被人收藏，妥善安放，细心保存，免我苦，免我惊，免我四下流离，免我无枝可依。
一
也许是前世的姻，也许是来生的缘，却错在今生相遇，徒增一段无果的恩怨。我的泪，我的等候，换来的，终还只是刹那的凝眸。
春尽，花谢。
夏去，绿残。秋逝，凋零。
男人的爱，是把天鹅逐渐变成癞蛤蟆的过程；女人的爱，是把青蛙逐渐变成王子的过程。
恋爱出诗人，失恋也出诗人。
艳阳枝下踏珠斜，别按新声杨柳花。
总有明妆谁得伴？凭多红粉不须夸。江都细雨应难湿，南国香风好是赊。不道相逢有离恨，春光何用向人遮？
在这首《西河柳花》里，看到的是一个沐浴爱河的小女子，心花怒放地弹着琴，唱着歌。彼时，柳如是和陈子龙正处于热恋阶段。她的快乐，是掩藏不住的。那蜜糖般的甜蜜，幻化成溪水，硬是从心底流了出来，挂在嘴角，涂在眉间。她的快乐，是新鲜的，是红艳的，如同一朵带露的花儿在春风里摇曳，这美好是需要向别人炫耀才能证明自己存在的。这种存在，需要用别人羡慕的眼神来验证，才能确定它不是梦，是真真实实存在的幸福、温馨、浪漫。因此，不需向谁遮掩。爱了，就是爱了。有花堪折只须折，莫待无花空折枝。
爱情滋润女人的同时，也滋润着男人。与柳如是的爱情，同样变成了陈子龙创作的动力和源泉。
无限心苗，鸾笺半截，写成亲衬胸前折。临行检点泪痕多。重题小字三声咽。
两地魂销，一分难说，也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。
这是陈子龙的《踏莎行·寄书》。是什么柔情蜜意，才能撑起“写成亲衬胸前折”的亲昵？只恨世人不容这样的爱，因此，他才“两地魂销，一分难说”。巴不得分分秒秒相守在一起，于是他只能“暗里思清切”。
呀呀呀，读着陈、柳二人情正浓时分，麦芽糖般粘牙甜的诗词，突然间，胃酸揭竿起义，涌了上来。当事人卿卿我我的柔情蜜意，在外人眼里，却是那般的酸。我简直怀疑陈、柳二人前生前世，是山西老醋厂子里的老板和老板娘，上辈子被醋浸泡了个够，今生今世，才写出来这么让人酸掉大牙的诗来。
只是他们不知，此时的甜蜜，都是分手时的断肠刀。往昔的快乐，离别时就变成了一把把亮闪闪的利刃，左一下，右一下地在削割着。从心到身体，除了疼，还是疼。
送君千里，终有一别。陈子龙将柳如是送到了嘉善。重叠泪痕缄锦字，人生只有情难死。山还在，水还在，人还在，爱，却要逝去了。
心似双丝网，中有千千节。离别在即，不舍分，不忍分，执手相看泪眼。
悲夫同在百年之内，共为幽怨之人。事有参商，势有难易。虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。庶乎延平之剑，有时而合。平原之簪，永永其不失矣。
自认泪点不是太低，读柳影怜的《别赋》，却读得泪水涟涟。是怎样热烈的情爱在支撑着她？爱已成灰了，悲恸中，明知前景灰暗，她却依然要诉衷肠、抱幻想。
这种爱情宣言，从一个职业妓女的口中发出，千金难买。试看，试问，繁华似锦的岁月里，有几人，能如此追随爱情、凭吊爱情、固守爱情？
爱情，早已被灯红酒绿淹没于欲望的滚滚红尘中了。
二
柳如是的美貌、才情和特殊的职业，使她的生命中从不缺乏男人。改变命运，是所有命运坎坷人的终极目标，从她入青楼那天起，就无时无刻不想跳出这个火坑。她发愤图强学习琴棋书画，除了想改善生活水平外，最重要的，就是想改变命运。
文学，终于为她打开了这扇门扉。当初，她刚刚和几社成员相识的时候，在陈子龙的鼓励下，她拿出自己的积蓄，替自己赎身，然后开始了行走江湖。要知道，这个举止在当时是风险很大的。就像影星们与影视公司的关系，一旦解了约，从组织中脱离出来，演艺生涯肯定会受影响，进而受影响的，就是自己的生计。
柳如是在青楼时，吃喝用度是有保障的。一旦走出这个门，没有壮士断腕的勇气是根本不行的。要知道，在那个小脚才美丽的时代，女子想打工赚钱养自己是很难的。再者，明末时期，正处于宋明理学的统治之下，那些道貌岸然的家伙们一边逛妓院，一边内院养小妾，内外兼修，任欲望的枝叶旗帜般迎风招展。同时，他们还要站在道德的制高点上大斥红颜祸水。那些伪男人们既想要女人琴棋书画样样精通，却又嫌有文化有思想的女人难以管束，高歌女子无才便是德。
标准的又吃肉又嫌腥心理的表现。柳如是一个出身卑微、兼具才情的小脚女子，想在男人的天地里，扎上一锥子，谈何容易？幸运的是，她在退休宰相周道登府上做小妾时，仗着周老头的宠爱，常常儒服巾冠，吟诗作对，我行我素，练就一身的爽气，为她日后游历四方奠定了基础。福兮祸所依，也正因为这，让她在周府时差点遭到杀身之祸。再入青楼后，柳如是身边的追求者多如过河之鲫，可她坚持要求对方以正妻待己，并拥有独立的人权。
在男权社会里，管男人要独立的人权，不是痴人说梦，就是疯了！因此，柳如是吓退不少男人。陈子龙的退却，和这也不无关联。
脱离青楼后，柳如是第一次走穴的地点是松江名士陈继儒的府上。这是陈子龙为她介绍的。在这里，她第一次拿到了出场费（明末豪门凡有宴会，总爱找些色艺双全的艺妓上门表演节目助兴），同时结识了不少文人骚客。妓女不是中国特产，世界各国均有这种陋习。只是中国的男人可以花银子去勾栏妓院嫖，享受春风一度的快活，下了床就变脸，更别说和妓女交朋友。
柳如是在青楼时是一线明星大姐大，男人们想见她一面，不仅要心疼加肚疼地花掉白花花的银子，还得看柳大美女开不开心，心情好时才可以赏光一见。飘零到江湖后，身份发生了变化，可在人们眼中，她已被钉在了妓女的耻辱柱上，怎会情愿与她平起平坐？相传，一次她女扮男装去拜见一位名士，递的帖子上自称“女弟”，这令对方极度不高兴，将她拒之门外。性格耿直的她却直直地闯了进去。对方迫不得已，只好“被”见了她。
这只是开端，之后，柳如是勇气倍增，常常“脸皮厚实”挤进男人们高谈阔论的殿堂之上。女人不狠，地位不稳。柳如是想和命运抗争，只好“厚”一下脸皮。
她如此，也不过是想取一席之地，好找个如意郎君。生不逢时，是柳如是的最大悲哀。如果她在当下，凭其率真的性格，说不定可以搏个“野蛮女友”的雅称。
三
泰戈尔说，友谊是没有翅膀的爱情。而男女之间，展翅而飞的机会太多。就算她不百花齐放，他也要百鸟争鸣的。
柳如是的师傅徐弗所嫁的男人叫周金甫。周既无仕途得意，也无文韬武略，只是一个暴发户。其家族势力还算影响较大。艳名远扬的徐弗之所以选择这样的男人，是有原因的。之前，她曾经与一个文士有约，后遭遗弃。
为此，她悲愤中曾写下《秋风怨》作为对薄情男人的贬斥。之后，危机感加重，心灰意冷中，选择一个平庸的男人将自己贱卖了。
古往今来，红颜多薄命是难以抗拒的怪现象。尤其出身卑微的妓女，从绿珠、苏小小，到霍小玉、杜十娘，有几个结局幸福美满的？
爱情，是女人的最痛，是男人追逐欲望的利器。徐弗的出嫁，对柳如是撼动很大。她感觉，女人一定要抓住自己最美好的时光，给自己找一个如意郎君才是最最重要的。不愿步师傅悲凉后尘的柳如是，对陈子龙的牵挂第一次有了动摇。柳如是的师傅徐弗出嫁的第二天，她的视野里，惊鸿般冒出了另一株优秀的雄性禾苗——张溥。
张溥何许人也？中进士却不入阁做官，在民间组织了声势浩大的“复社”，其政治势力遍布朝野，常常可以左右朝政。陈子龙的“几社”就属于复社管理。张溥学问也十分了得，一生著作颇丰，涉猎至文、史、经、诗词、散文等等各个方面，其水平，绝对是大师级别的文坛巨匠。
用现在的话来讲，张溥是官一代、富一代、加文坛巨匠的身份，至于房子、车子、票子等身外附着物，更是不在话下，而且外表英俊，谈吐不俗。他与柳如是相见这年35岁，正是男人的黄金年龄。
张溥可以说是上知天文下知地理、能文能武的世纪精英式男人。不对，简直可以用“神人”来定论。
沈虬在《河东君传》里记载了此次张、柳相会于垂虹厅的情景。
之后，柳如是发出感叹：“我生不辰，堕兹埃盍。然非良偶，不以委身。今三吴之间，簪缨云集。膏粱纨绔，形同木偶。而贴括咿唔，幸窃科第者，皆伧父耳。唯博学好古，旷代逸才，我乃从之。所谓天下有一人知己，死且无憾。矧盛泽固驵坐之薮也，能郁郁久居此土乎！”
见过世纪精英男人张溥后，柳如是给自己想要下嫁的人画了像。他，不必是高官，但一定是博学好古的旷代逸才。可以说，她想嫁的男人是陈子龙和张溥的综合体。
此人只应天上有，人间哪有此神男？
虽然神女有心，可惜襄王无梦。张溥热衷于政治，他拨动了柳如是那颗芳心后，却再无了音信。从与宋徵舆、陈子龙的爱情，到与张溥间红颜蓝颜的灰色第三种情感中站起来的柳如是，总算明白了，过期男人，其实只是掉到地上的热豆腐，不巧还被一只沾满大粪的鞋给踩了，你永远无法再捡起再享用。只能打扫，用扫帚将他清理出心房，然后再站立起来，坚强地前行。如果你自己都不愿意站起来，谁可以扶起你？
柳如是决定重新开始生活。于是，她将“杨”改为“柳”姓。唐朝小说《柳氏传》里的主人公章台柳就是妓女，却因美丽善良，而获得一段美满佳缘，据推测，这才是柳如是改姓的真实用意。她根据辛弃疾的《贺新郎》里那句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，为自己另起新名：柳如是。更改姓名，是柳如是决定告别过去，开始新生活的一个重大转折。
四
“人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。”
“画楼”，自是引自李商隐的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，用在这里，无非是借画楼思当初与陈子龙同居的南楼。而“尾涎人散漫”取自《汉书·五行志》里赵飞燕的典故。飞燕和她一样，也是艺妓出身，人生经历大不相同，结局却是一样的悲惨。因此才说，人生，就是一个不归路，你走上来，却无回转的机会。“红粉玉玲珑”，指的是唐代名妓霍小玉与才子李益的故事。霍当年爱李益入骨，最终却变成了被他拍在墙上的那抹蚊子血，她临死前发出“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安”的狠话，使李益之后不得安生，终恍惚病亡。
这首《怀人》三中，柳如是一口气用了几个典故，以此来表白自己虽然不能像赵飞燕那样博得成帝宠爱，亦不想像霍小玉对李益那般恨。潜意识中，柳如是还是希望自己与陈子龙可以“心有灵犀一点通”。虽然回归盛泽归家院，是她与陈子龙的真正分离，但他们的人生轨迹，却未因此而划上句号，还要有所纠缠。
万般无奈，一声叹息。这人生，真是无法说谁误了谁。佛曰，人有七种苦难——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。沉沦者无限苦也，超脱者则重生。轮回中，心若一动，便已千年。
因此，谁能误了谁呢？唯有自己误自己。一切，不过是自己与自己纠结，自己与自己争斗。相互消耗，或自我消耗。
既然我再也无法感受心动的感觉，我的心何不平静如水？
