王世襄的公子王敦煌在《吃主儿》书中写道，真正的吃主儿，不但要会吃，要会做，还要会选择材料云云，并大举如何选择材料的例子，比如如何将一个偌大的冬瓜切成一点点，只是为了汆一个汤。王公子是世家，自然有奢侈的本钱。我小时候，却接受了另一个教育，是我父亲看完陆文夫《美食家》后讲给我听的，说的是书中主人公朱自冶文革落拓之时，如何用南瓜做一道好菜的故事。我后来看书，才觉得我的父亲的阅读再加工能力了得，朱自冶只说如何用南瓜做的名菜而已，似乎并没有实际去做。但父亲所讲的故事给我的教育，就是材料并不重要，重要的是如何去吃，而且要吃出快乐。
我家即是如此，当然有很大程度上是因为我奶奶尽乎病态的节约精神所致。奶奶曾言她受过穷，见过饿死的人，所以刻骨铭心，一点也不敢浪费。于是，她经常每顿只吃剩饭，即使做好新鲜的，宁可剩到晚上再吃，也要把前顿的剩饭剩菜吃掉。奶奶吸烟喝酒，但烟都吸儿子们孝敬的或者买最便宜的；喝酒从不讲究菜，最喜欢的就是油炸的果子或者一把馓子。买菜有买晚市的习惯，就是等菜市要收摊了，她去把人家剩下的菜三文不值二文的全部扫荡下来，经常是十斤、十几斤地往家里买。于是，奶奶家堂屋里陈年累月地放着遍地的蔬菜瓜果。其实，这些菜根本吃不完，很快就会大把地烂掉或黄掉，于是又勉强儿子们他一把你一把地拿回家去。我们家有时候拿回来转身也是扔掉，其实更浪费。我忽然想到，也许图便宜只是一个方面，更重要的是奶奶一直有着备荒的心态。我们这个民族，对饥荒的恐惧几乎是在基因里的。
总是处理这些烂蔬坏果，确实考验我爷爷的烹饪智慧，所以我认为，将不好的材料料理成佳肴，这才是一等一的能耐。我不敢说我爷爷的手艺到底如何，但他做的菜确实是我吃过的最好的味道。很难从他做的那些家常菜当中提炼出什么精确的特点，但有一字还是确切的，就是“香”！我始终认为，好菜有两个标准，一个是下饭，一个是下酒。后来我看电视上一些所谓美食家、营养家去吹毛求疵某个菜如何好看、如何营养，心中是相当不屑，认为全是扯淡。食物是一种态度，是面对生活的态度，尤其对于寻常人家来说，你不可能天天吃席或者顿顿燕鲍翅。就好像你不能把做梦当作生活一样，生活是真实的，生活也是挣扎的，如何在平淡琐碎乃至艰辛中活出趣味，才算是懂得生活。我们家从爷爷开始，基本上都是乐天安命。说得不好听，就是我们全家都没有什么太强的上进心；说得好听，是我们知足常乐，子弟们也都温良和善，没有作奸犯科的。在我们家周遭的环境，比较下来，还是值得骄傲的。
爷爷是我们全家的榜样，甚至是骄傲，和熟悉我们家的人一谈起爷爷，必然能感受到他们尊敬的态度。我记得爷爷病重的那段时间，经常有陌生的人来看望爷爷，说是以前的下属或者相识，一张嘴就是如何敬重我爷爷的为人。爷爷去世那天，我一路哭泣走回家，回家没有钥匙，就坐在楼梯上泪流不止，见到的人无不叹息。那瞬间，我感觉世界塌了。七年以后，我奶奶也突然故去了。我在河边烧她生前衣物的时候，抬眼一看，曾经那么熟悉的环境也正在一点一点地被拆成废墟，不由感叹旧时光没有了，往事没有了。那一瞬间，我甚至对于生都感到了厌倦。
我开始热衷回忆，觉得所有的快乐只是曾经有过。我要找到那些快乐的痕迹。但很多事情已经模糊了，有些事情我甚至怀疑是否发生过。总结下来，只有一样是非常清晰鲜明的，就是味道，食物的味道。
借着食物回忆，也真是奇怪，当我想到某个食物的时候，确实牵扯到许多已经忘记的事情，将那些事情串联起来，又发现一个曾经的自己。也许，我未来的生命是孩子和家庭的，但我的快乐，假如有的话，我想，先要吹去上面的灰尘，而后，深深地呼吸一下它的气息，再将它放在嘴里，闭上眼睛，慢慢地咀嚼、吞咽。
十岁的快乐是清蒸，吃的是新鲜；
二十岁的快乐是小炒，吃的是生猛；
三十岁的快乐就已经是红烧，吃的是回味。
至于以后，便是一道五味杂陈、历久弥香的佛跳墙。
将时间煮成味道。
