聂卫平:棋圣、球迷、一瓶绝世茅台酒
张健
“老聂,小平同志敬酒你都敢不喝啊!”
1980年代初,聂卫平做为中国围棋队的主将,正冲击“中日围棋擂台赛”。当时,日本的围棋水平超过我国,聂卫平和一些优秀的围棋国手立志决胜。一天,是难得轻松的周末。老聂和队友华以刚两人,应邀来到中南海,和邓小平、胡耀邦等中央领导一起打桥牌。由于早已熟悉,别看牌桌上面对的是党和国家领导人,老聂觉得和老朋友聚会一样,非常放松。
中午的时候,邓小平设便宴招待大家。这天,面对围棋国手,邓小平兴致很高,他让秘书打开一瓶茅台,端起一杯酒对着聂卫平一举说:“这可是好酒啊,来,咱俩带头,先干了这杯。”聂卫平急忙站起来端起酒杯,有些为难地说:“小平同志,谢谢您!但我早就发了愿了,中日擂台赛上不战胜对手,绝不喝酒。这样,这杯酒我请我的战友华以刚替我喝,您看行不行?”华以刚忙接过聂卫平手中的那杯酒,举向邓小平。邓小平一听,哈哈大笑,说:“好啊!有志气。等你胜了,一定告诉我一声,那时一定再喝。”餐后,邓小平的秘书笑着逗聂卫平说:“老聂,你真行啊,连小平同志给你敬酒你都敢不喝啊。”
这就是老聂。性情中人,率性真实。果然,他之后连连战胜了日本超一流的棋手,最终成为“棋圣”。大家都知道,他最爱酒,尤其是国酒茅台。也只有这样的好酒,才能配棋圣啊。
1985年的一天,聂卫平应邀去胡耀邦家做客,胡耀邦总书记悄悄给了他一瓶茅台,告诉他:“这瓶酒可不一般,据说珍藏了很多年。现在只有两瓶了,我给了小平同志一瓶,这瓶给你吧。”贵州茅台酒厂知道了这件事,专门派专家来看这瓶酒,一看大吃一惊!这瓶酒少说也已经有60多年啦!20年代的茅台啊。而邓小平的那瓶已经喝了,可以说这是惟一“存在世上的”的“绝世孤酒”啦。
老聂把这瓶酒悄悄珍藏了起来。
70年“孤酒”庆贺足球冲出亚洲
1988年的一天晚上,聂卫平和中国足球界的几位朋友在一起喝酒聊足球,席间有戚务生、高丰文、徐根宝、容志行等人。原来,老聂从1959年起就是一个痴迷的“球迷”!从50年代到今天,近30年的球迷生涯,和足球界的这些名教头都成了最好的朋友。这天晚上喝酒,就在戚务生家。席间,老聂一高兴,提到了那瓶“孤酒茅台”,当场许诺:如果中国足球队冲出亚洲,将打开这瓶孤酒庆贺。
一晃13年过去了。2001年秋,中国足球队真的在世界杯入选赛上战胜了最后一个对手阿曼队,破天荒地冲出了亚洲。老聂高兴坏了,约好了中国足协的领导王俊生和几位当年的好友戚务生、徐根宝、高丰文,捧酒践约,开酒庆贺!茅台酒厂董事长季克良应邀特意从贵州赶到北京,当场用螺丝刀小心翼翼地打开“孤酒”瓶塞,顿时一阵醇香扑鼻而来。这瓶“孤酒”年代太久,里面所剩的酒也就还有二两左右,必须勾兑后才能喝。季总精心选用了“50年酒龄”的茅台与“孤酒”来回调和,“孤酒”酒液色泽金黄,煞是好看!一旁的记者们争先恐后,接过酒杯闻了又闻。顿时,满室飘香!
“老聂,我等你这瓶酒13年了,只可惜自己当主教练时没那福分。”这句话前国家队主教练戚务生一连重复了好几遍。“我记得清清楚楚,那天和老聂、根宝、小容(志行)、老高(丰文)一起喝酒,十几个人把我那8平方米的小客厅挤得满满的,喝得正来劲,老聂发了誓,当时都只当是个笑话,没觉得冲出亚洲那么难,没想到一等等了13年!”
7年后,老聂后悔打开这瓶“绝世孤酒”
一晃,又是7年过去,到了2008年的北京奥运会。让老聂这位球迷十分生气的是:这一年,中国足球队失败连着失败。先是在世界杯外围赛上惨败,又在北京奥运会上不仅输球还输了人,红黄牌满场飞。气得老聂在报上连连“放炮”,恨不得自己去当足协主席!有记者向他再次提起7年前他打开的那瓶“绝世孤酒茅台”。老聂说:“别提我那瓶酒啦!今天提起让我心疼!那是多少球迷的痴迷之心啊!如今再次被毁啦。踢得又木又笨,丢人!要是我当足协主席,早出线啦!”
傅抱石:往往醉后得佳构吴克敬
在2008年保利春季艺术品拍卖会上,傅抱石山水佳作《江山如此多娇》现身拍场。然此作非人民大会堂名画《江山如此多娇》,而是傅抱石后来的又一具有历史及纪念意义的佳构。
早在1959年,画家傅抱石与关山月接受了为人民大会堂大厅创作巨幅国画的艰巨任务,经过多次构思和艰苦创作,最终作品得以成功完成,并得到毛泽东及周恩来的称赞。1962年,傅抱石的好友曾涛将出任阿尔及利亚大使,行前提议傅抱石画一幅犹如《江山如此多娇》式的作品,描绘祖国的壮丽山水,并将其带到国外,以遣乡愁。依此,傅抱石创作了此幅《江山如此多娇》。
傅抱石是我国二十世纪著名的中国画画家,山水及人物兼善。20世纪60年代初,傅抱石在绘画创作中强调中国画的写实特征,带领江苏画家进行旅行写生,此后举办“山河新貌画展”,在当时的中国美术界产生重要影响。他引领的江苏美术群体被称为新“金陵画派”。作品风格更加奔放,气势磅礴,富有时代气息。傅抱石的绘画创作,一方面从实地写生中获取浓厚的生活感受,另一方面又借鉴历代山水皴法,并且结合对地质学的研究,创造了独特的绘画表现技巧“抱石皴”。
此幅《江山如此多娇》创作于1962年,是傅抱石这一时期的代表性山水作品之一。画面中傅抱石运用破笔散锋的“抱石皴”法写出近景崇山峻岭的巍峨形态,远景则运用披麻皴写出水天相接的浩淼烟海。构图饱满,近大远小,以近衬远,以远烘近的创作手法,使得作品主题突出,层次分明。画面用笔简练奔放,笔笔精到,疏密得当,酣畅淋漓。此画意境深远壮阔,笔调老辣,墨色浑厚,是在吸收传统山水笔墨技巧之上,与人民大会堂时期的《江山如此多娇》相得益彰,充分体现了时代的气息。
人民大会堂的山水画《江山如此多娇》系傅抱石、关山月二人合作的一幅,它表现的是毛泽东《沁园春·雪》的词意。两位画家首先从词中感受到“山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高”的雄阔气势,和“须晴日,看红装素裹,分外妖娆”的美丽景色,要通过可视形象把歌颂祖国大好江山的情愫表现出来。于是两位画家匠心独运,刻苦经营,用饱蘸激情的笔墨去再现诗词的意境,使诗情画意水乳交融,产生出强烈感人的艺术魅力。在这幅画前,你会觉得做为一个炎黄子孙的光荣,并产生为祖国的繁荣而骄傲的感情。
这幅作品,在画面上描绘的是云开雪霁、旭日东升时,莽莽神州大地的美丽图景。但这幅画却不同于西洋风景画,因为它描绘的不是某一个实在的景物。虽然画面上也出现山岭、树木、长城、雪原、江海等景物,但它们都不是具体景物的写生。画家描绘它们,不是要表现它们的真实性,而是为了创造一个壮美宏伟的画境,以抒发画家对祖国河山的热爱、赞美之情。因此,画家不仅在画面上集中了最能表现祖国壮丽河山,最能代表我们民族精神的景物,如苍劲的青松,雄浑的山岩,莽莽平原,绵绵雪岭,长江、黄河的奔腾倾泻,珠穆朗玛峰的横空出世,而且赋予这些景物以某种象征意义。万里长城是我们民族悠久文化的象征,冉冉旭日展示了新中国灿烂的前程。这幅作品突破了时空的限制,创作之时,即得到周恩来总理的重视,他当时对两位画家说,应该把创作这幅画看作一项政治任务来完成。关老与傅老认真研究了几天,画出了小稿。但周总理看了画稿后,指示说,画面还要画上红太阳,体现“东方红,太阳升”之意。周总理说:“画上红太阳,也是象征毛主席、共产党的领导。”
画稿通过之后,关老和傅老开始着手作画。宣纸是用乾隆年间存下来的厚古宣,宣纸足有铜钱那么厚,他们用的笔最大的像笤帚那么大。经过一个多月的紧张创作,《江山如此多娇》这幅巨画才基本完成。为此,周总理还特批两大箱茅台酒,送给傅抱石,这成了一段尽人皆知的佳话。傅抱石是爱喝茅台酒的,得到两大箱茅台酒即视为珍宝。平时是不大喝的,只有在创作出美的图画时,才拿出来,喝上两口,以称心中之快。为了强化他的快乐,他还刻了一枚“往往醉后”的闲章,钤在他的得意之作上。
画作完成后,毛主席在这幅画上还亲自挥毫题上“江山如此多娇”六个行草大字。之后,这幅《江山如此多娇》的大山水画,就一直悬挂在人民大会堂正厅之上。
乔冠华与茅台酒
何申
那是1942年春夏之交,乔冠华在贵阳见到在法国留学时的同学邓迁,老友相逢,分外高兴。邓迁设家宴款待,开了一瓶茅台酒。乔冠华端起酒杯,只觉得酒香扑鼻,一杯下肚,浑身舒畅,连赞:“好酒,好酒!”邓迁告诉他,这就是巴拿马万国博览会上获金奖的茅台酒。从此,乔冠华爱上了茅台酒。
转年初冬,乔冠华和龚澎在重庆结婚,婚后住在中共代表团驻地曾家岩50号三楼。乔冠华的作息时间是上午睡觉,下午找人神聊,晚上边吸烟边喝酒,边伏案写作,且效率极高。龚澎原本不饮酒,在乔冠华的影响下,也渐渐恋上了茅台。有一次,乔冠华背诵清道光初年仁怀贡生张国华的竹枝词:“一座茅台旧有材,糟邱无数结为邻。使君休怨曲先醉,利锁名缰更醉人。于今酒好在茅台,滇黔川湘客到来。贩去千里市上卖,谁不称奇亦罕哉。”
龚澎本是才女,当即也背诵了道光年间的秀才郑珍的一首五律:“远游临郡裔,古聚缀坡陀。酒冠黔人国,盐登赤虺河。迎秋巴雨暗,对岸蜀山多。上水无舟到,羁愁两日过。”
乔冠华接着又背诵了道光年间仁怀厅同知陈熙晋的诗。龚澎则背陈熙晋另一首咏的茅台酒。乔冠华求胜心切,一口气又背诵了两首。龚澎此时却不再背诗,而说一个个有关茅台酒的故事……于是乔冠华和龚澎夫妻对饮茅台同吟诗话,一时在中共代表团中传为佳话。
新中国成立后,为对国际上发生的重大事件及时准确地加以评论,毛泽东指示组织一个“秀才班子”专门做这项工作,乔冠华自然是其中重要成员。他依然按老习惯边喝茅台酒边伏案写作,写了许多出色的文章。1970年5月,周恩来点名乔冠华为毛泽东起草《全世界人民团结起来,打倒美帝国主义及其一切走狗》的“五·二0声明”。乔冠华接受任务后,把自己关在外交部宿舍里,边喝茅台酒,边构思,只花了一个多小时就想好了。他把秘书叫来,边喝酒,边口述,逐句逐句地说,让秘书一字不漏作记录,一篇拟好的初稿很快就出来了。而后,乔冠华又边喝酒,边看稿子,从逻辑结构、行文气势以及是否朗朗上口等方面,字斟句酌,几个小时过去了,一瓶茅台酒喝了一多半,稿子也改好了。他把稿子装进公文包,乘车直奔周恩来办公室。周恩来放下手头工作,和乔冠华俩人边读边议,作进一步修改,直至深夜。稿子送给毛泽东,毛泽东看了很满意,召见周恩来和乔冠华,说:“稿子写得有气势,有文采,比前几稿增色许多。”接着,他笑对乔冠华说:“李白斗酒诗百篇,你写出这篇文章,喝了多少茅台酒啊!”周恩来也笑着说:“没有一斗,至少也有一瓶吧!”
1970年初秋,龚澎因病去世。在那些日子里,乔冠华常把龚澎生前拍的照片一张一张用放大镜看,边看边流泪。有一次,朋友去看他,乔冠华马上取出一瓶茅台酒,说:“龚澎走了,没人陪我喝酒了,你陪我饮几杯吧!”一杯杯浓香的茅台酒,寄托了他对龚澎的思念,也让他渐渐地从低沉中走出来。
三年后的冬天,乔冠华与章含之结婚,而婚宴则是住进史家胡同51号才操办的。席间,乔冠华和章含之端起一瓶茅台,先给外交部的几位副部长斟酒。性急的仲曦东端起酒杯抿了一口,大叫道:“老乔,你开什么玩笑,这是白水吧?”章含之十分意外,也尝了一口,忙问乔冠华:“你从哪里拿来的这瓶茅台?”乔冠华说:“我从饭厅拿来的。”章含之明白了,连忙向大家道歉,说:“老乔拿错瓶子了,他把小保姆灌水插花用的空茅台酒瓶拿来了。”说着,去饭厅重新拿来茅台,给大家一一敬酒。
乔冠华拿错了酒瓶,大家自然不会放过他,有人说:“舍不得给客人喝茅台,用白水充数,要罚酒!”乔冠华承认:“该罚!”有人说:“白水待客有失礼数,要罚酒。”乔冠华也承认:“该罚!”就这样,新婚的乔冠华一通畅饮,一醉方休。