张家的幺妹也是可人儿，但却不是红豆沙，倒好似《红楼梦》里妙玉用梅花上的雪所沏新茶，端的是清极淡极，一丝丝人间烟火气也无。当然，妙玉是“欲洁何曾洁，云空未必空”，与那位多情的怡红公子之间，颇有些飞絮游丝般的牵挂。张家幺妹充和小姐，也没有全然地脱离尘世，更邂逅了一段大好姻缘。与她的爱人携手尘世、笑对年华。
那人定然是个俗世翩翩佳公子吧，或有潘安般貌？李白样才？石崇般富？山伯样痴？
其实，都不是，那人却是个金发碧眼的外国佬，充和幺妹随了他，远赴重洋云天外，家在万山西复西。好教人怅然若失，本是瑶台神仙种，如何移到了耶和华的花园中去呢？她这一去，秋风瑟瑟时，可感寂寞？明月皎皎时，可曾相思？
能让她心甘情愿追随而去的，必定是个极好极好的人，而且，也令她喜欢。
似这般姹紫嫣红开遍
张家四姐妹中，与张充和最为交好的，是三姐张兆和。1933年兆和与沈从文成亲，充和小妹前去观礼，后来干脆跟着三姐一家住在北平，正逢北大招生，全家人都劝她去考，这个小妹虽然生性低调，并不爱出风头，其实却是四姐妹中学问根基最坚牢的一个，三个姐姐都自愧不如。
因为充和自小被寄养在寡居的叔祖母家，老太太长日无聊，竟是将全部心血付诸于充和一身，延请众多名师悉心教养，四书五经，琴棋书画，硬是在二十世纪的中国，打造出了一位真正的古典仕女。
燕子飞来，燕子又去了；桃花开了，桃花又谢了。小小的充和坐在书房中，从窗外望出去的一角蓝天，留不住几朵白云。高高的、爬满了青藤的院墙上，岁月留下了无数斑驳的裂痕。姹紫嫣红，良辰美景，都付与这寂寞深闺、断壁颓垣。这一刻，杜丽娘和林黛玉们的哀伤，她全然懂得。
1930年，充和17岁了，叔祖母去世，她被接回苏州和父母姐弟们团聚，血脉亲情毕竟不可战胜，在三个新潮姐姐的影响下，充和也渐渐恢复了少女的活泼天性。
“考就考，怕什么。”充和兴冲冲地跑去报了名，考试科目有四种：国文、历史、英语和数学。前两门是她的强项，英语也学过两年，唯独数学她是一窍不通。于是好强又自尊的少女偷偷用了化名“张旋”，只因怕考不好丢了家人的面子，还怕人家看在三姐夫沈从文的面子上照顾她。
考试结果出来，她既是榜首，又是榜尾——国文是当之无愧的满分，数学是毫无悬念的零分。好在校方开明，仍是破格录取了她。当年北大中文系，她是唯二女生中的一个。
然未名湖畔的冷风热血，并不合这个幽静明丽的少女的脾胃，她宁肯和弟弟一起去清华上昆曲课。到大三，她因为肺结核休学，从此就再没回到北大的课堂上。因此认真算起来，她连张大学毕业文凭都没有，可那又如何？充和是真正的才女，又何须一纸文凭来烘托身价呢？
却原来都付与断井颓垣
抗战爆发后，张充和跟着三姐一家先后流寓昆明、重庆。数年间，她替教育部编过教科书，也订正过典礼乐章。小小女子，在做起这些烦难艰深的“大”活计时，却是游刃有余。她的才华心性、幽淑品貌，很快就得到了文艺界诸多前辈同侪的赏识。闻一多、冰心、章士钊等和她唱酬来往，大书法家沈尹默先生收她为入室弟子，无怪乎他们器重，因为充和身上，具备了传统仕女的一切文艺素养，擅书法，精昆曲，妙丹青，所作诗词更是音律和谐、韵致天然，连一代才子董桥都为之击节，说她的“长短句尤其推敲周全，玲珑标致”。
词如其人，“玲珑标致”四字用来形容充和，倒是再恰当也没有的。看她少女时期的一些旧照片，有斜倚在书阁中的案几之旁，身下坐了一方蒲团，眉目清冷如山中泉水。只合自调素琴，独阅金经。又有俏生生立在木槿花下，分明是风日晴好，花团锦簇，然阳光洒在她身上，仿佛也变成了月光。
如果她愿意，哪怕是万丈红尘，也沾染不到她身上一星半点儿尘埃。
在重庆时，她写过一首脍炙人口的小令《临江仙·桃花鱼》：
记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。
描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
桃花鱼是一种状若桃花的水母，活动高峰期也正在桃花开时。它们在清透水波中倏忽来去，如波底蝴蝶、飞盖落花，真是繁华如梦、飘忽若仙。令少女充和深深迷恋，她托物寓情，写自己对自由的向往，轻盈曼妙，不落凡俗。
而当她调朱施黛、粉墨登场时，那种美更是难描难画，有史为证：眼光极高的张大千看了她的戏后，灵感喷发，当即作画两张，一张画充和演戏时的窈窕身段，分花拂柳，一转秋波；另一张画了水仙，凌波踏雪，灵动之至，倒比第一张更能见出充和的神韵。只是那花光人面、名花倾国，一时却教人分不清楚、辨不明白了。
良辰美景奈何天
抗战胜利后，张家十姐弟在上海团圆，短暂相聚后又各奔东西，从此便再也没有聚齐过。1947年，充和来北京教昆曲，继续住在三姐家，结识了三姐夫沈从文的同事，美籍德裔学者傅汉斯。已经32岁的充和，红鸾星终于动了。
此前充和总是教爱她的人担心，她美则美矣，却是太“淡”，也太“隔”了。淡，好似一树梨花，冷浸溶溶月；隔，却是墙内秋千墙外道，无情总被多情扰。可遇上了这个直爽大胆、热情傻气的外国人，就好像心如止水的小龙女遇见了一团热火样的杨过。女孩子的心，终于慢慢慢慢被融化了。
他们恋爱的美好时光，充和在结婚二十年后还能甜蜜地回忆起来。呆头鹅汉斯同学守在充和的必经之路上，等她经过时跑出来，假装是不经意间碰到，“翩翩快步上瑶阶，笑映朝阳雪映腮。记取景山西畔路，佯惊邂逅问何来。”（《结缡二十年赠汉思之一》）
有时，他们也能从诗词歌赋谈到人生哲学，“玉泉潭水碧如睛，淡绿疏红傍晚晴。归去失途衣渐薄，高梁罋畔话平生。”不多话的充和，似乎也有变成话唠的潜质。
有时，他们泛舟湖上，接天莲叶，映日莲花，尽是一个爱惜珍重的“怜”字。“去来双桨叶田田，人拥荷花共一船。三海风光无限好，可能再过半秋天。”
有时，语言都成了多余，他们干脆相对静坐，享受着灵犀一刻的暗通。“霁晴轩侧涧亭旁，永昼流泉细细长。字典随身仍语隔，如禅默坐到斜阳。”
有时，他们也像调皮的孩子一样，出门到处寻小吃，为一场大雪欢呼不已。“五龙亭接小红桥，仿膳初尝帝子糕。岁岁朝阳春雪好，何人携手踏琼瑶。”
充和觉得汉斯的名字并不好，像一个傻乎乎的德国农夫，她把“斯”改成“思”，傅汉思，富含对汉唐文明之思慕，真是化腐朽为神奇。三姐兆和的小儿子虎雏最是精乖，看见他们俩一同出入就拍着手大叫：“四姨傅伯伯。”叫着叫着就成了“四姨夫伯伯”，张家四女婿的名头，算是提前被小虎雏敲定了下来。
1948年，他们结婚了，婚后数月，充和就随夫君远渡重洋。此时，距“天翻地覆慨而慷”的日子，仅仅只有数月之遥了。冥冥中有一只大手，将充和推出了政治漩涡之外，保住了她一生中，最为痴迷和美好的东西。
为这，我们感谢傅汉思先生，没有他，充和这位中国最后的闺秀，可能也早就陨落在哪场运动或风暴之中，让世人再也无从窥见，那个时代真正的传奇。
赏心乐事谁家院
人生就是如此吊诡，远离，恰恰是为了更好地亲近；陌生，反而能圆满地留住自我。
一方古砚、一盒古墨、几枝毛笔、数件旗袍，充和带走的，就是她的整个中国。
傅汉思是犹太人后裔，精通数种语言，太半因为充和的缘故，他逐渐将学术中心转移到了汉学，先后在加州大学、斯坦福大学、耶鲁大学教授中国文学，造诣日渐精深，还在1961年获得了耶鲁大学中国古典文学的教授席位。德国人不善言辞，却深深明白，爱她，就要走进她、了解她，和她同悲同喜，和她祸福相依。
充和夫唱妇随，也在耶鲁大学美术学院讲授中国书法，一登讲台，学生全是白人，充和自嘲，弟子三千，尽是“白丁”。周末，她还在家中教授昆曲，成立了一个小小的曲社，取“耶鲁”的谐音，她给曲社取名作“也庐曲会”，一个也字，随分从时，十分豁达。
汉思全力支持妻子的爱好，充和的昆曲推广活动越做越大，到各大高校演出时，汉思鞍前马后全程陪同，且每次都在妻子上台表演之前，自己先用英文，向听众们介绍昆曲这门古老的美丽艺术，尽力消除一些隔膜，好让妻子在昆曲中的美，更多一点地释放出来。
就连他们的女儿，也在夫妇俩的“威逼利诱”之下，小小年纪就开始学习昆曲，高鼻深目的混血儿“春香”，可真是笑煞了当年的“杜丽娘”（指充和）。“乳涕咿呀傍笛喧，秋千树下学游园。小儿未解临川意，爱唱思凡最后篇。”（《小园即事》之九）
想来，也只有火辣直爽的思凡小尼姑，还比较对得上活泼外向小洋妞的胃口。到九岁，女儿爱玛已经能和妈妈一起登台演出了。妈妈是太守小姐杜丽娘，爱玛是俏丽丫鬟小春香，又是丈夫又是爸爸的傅汉思坐在台下，眼中满是毫不掩饰的骄傲。
当中国的古琴遇到西方的萨克斯，也能高山流水遇知音，共奏一曲琴瑟和谐的《笑傲江湖》么？
答案是肯定的，夫妻俩不仅合作过，而且不仅一次。充和的中英文诗集《桃花鱼》，英文版本就是由傅汉思先生亲自翻译的，当事人，当时景，当日情，还有比傅汉思更能传神达意的译者么？充和女士的作品自然是精妙绝伦，汉思先生的译作，却也是公认的精品呢。
充和国学造诣深厚，既为良师，复为腻友，汉思有充和在侧，红袖添香夜读书，学问精进自然迅猛，中国书法名著《书谱》、《续书谱》的英译本，就是由夫妇俩合作完成的。中西文化间有很多桥梁，然而其中风姿挺秀、笔走龙蛇的这一座，属于傅汉思与张充和夫妇。
工作之外，他们的生活平静而悠然，耶鲁附近的一座花园洋房里，夫妻俩赏花种菜、品茗唱曲，好一似花间仙侣。充和送给汉思的诗中还写到：“莫求他世神仙侣，珍重今生未了缘。”神仙不可做，来世不可期，还有什么比眼前的良辰美景更重要呢？这份平淡洒脱的牵挂，真是我辈性情中人不可不学的境界。
隔花阴人远天涯近
充和对“情”之一字的态度，颇可耐人寻味。不惟爱情，亲情乡情才情，亦复如是。一方面，她是绝对的专情痴情之人，如《幽梦影》中所言，情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化。和洋夫君执子之手与子偕老，对书法和昆曲的热爱则贯穿了一生，对家人，对故国，她一刻也不曾忘怀。
另一方面，她又绝非一味柔弱不堪临别沾巾的小女子，离国一万里，去乡三十年，并不是谁都有这样的勇气和胸襟。情到浓时情转薄，碧海青天夜夜心。充和又是旷达而淡薄的。
这矛盾吗？一点也不；这奇怪吗？一点也不。仓央嘉措的那首诗虽然已被小清新们用滥，却委实是充和的最佳写照：来我怀里，或者，让我住进你的心里。
默然，相爱，寂静，欢喜。
充和一生，痴情而不固执于情，专一而不拘泥于“一”，因此才成就了她智慧而通达的一生。年轻时，她的容貌在四姐妹中算不得最美，然数十年后再聚首，大姐中年痛失爱侣，二姐和三姐经历了多场政治运动的洗礼，唯有充和小妹，愈发秀逸脱俗，那是一种混合了童真与深沉、热烈与沉静的特殊的美。
1979年，充和第一次回国探亲，此时距离她离开大陆，已经整整过去了三十年。三十年啊，分别时，姐妹们韶华正好，再见面时，已是两鬓星星。哪怕是一贯沉稳的充和，在回国前夕都激动得寝食难安，一会问“汉思，这个带了没有”，一会又担心“汉思，我穿这件可好”。已经成了大半个中国通的夫君笑她：“你这是近乡情更怯啊。”充和点头，三十年魂牵梦萦，一朝梦想成真，怎么能不叫人心潮澎湃呢？
下了飞机，人群中，最闪烁是那双晶亮有神的眼睛，不正是二姐张允和？快人快语的二姐冲上来一把抱住她：“小四黑子，你怎么还这么黑呀。”一语未落，两姐妹都流下泪来。
人生不相见，动如参与商。昔别君未婚，儿女忽成行。姐妹兄弟们哭啊笑啊，说不完的离情，拉不完的家常。别来沧海事，语罢暮天钟。她们仿佛又回到了苏州寿宁弄八号那座大宅子，那里记载着她们如梦的少女时光。
张家的女婿们看着，眼睛里尽是柔和的光。
匆匆数十年呵，挂在窗前的竹帘子旧了破了褪了原本的碧绿，反倒透出几分从容。壁上的山水画似乎未变，也被熏出了些许烟火气。人也老了，一来一回间，大半辈子的悲欣，尽在其中。
乡下人，喝杯甜酒吧——张兆和与沈从文
我极爱他的文字，像寥远夜空中一颗闪烁的星子，那是谁的眼睛呢？固然美，却那么冰冷，教人的心里也颤抖起来了。三三的眼睛，切莫这么冰，这么冷啊。
我又极爱他的故乡，湘西那座水边的小城名叫凤凰，“河边小屋在雨后屋瓦皆极黑，上面为炊烟包着浸着。远山还在雾里，同样在这条河中向上行驶的船，皆各挂了大小不等的白帆”。这一副深浅浓淡的水墨画，让他的三姊和我们沉醉徘徊，不愿醒来。
我还极爱他的人，从老旧的黑白照片中，看到他秀气温雅的眉眼，水晶般通透的眼神，三月阳春般的微笑。还有他老去之后的萧萧白发，是秋风中倔强不肯折腰的芦苇。
