有很多符号让我们联想起那个渐行渐远忽不见、烟笼寒水月笼沙的民国：西南联大，月份牌，阮玲玉，《金粉世家》，军阀，东西结合的小公馆……又例如以“五四”为标志的一代热血青年之横空出世，满城争欲一睹梅郎之绝代风华的热烈痴狂，张爱玲笔下如沉香屑般颓废绝美的倾城文字……当他们成为故事的主角，又会谱写出多少不一样的传奇？
陶然亭畔旧春风——高君宇和石评梅
今朝恰逢七七事变七十七周年纪念日，打开电视，便听到骆玉笙老人铿锵激昂、千回百转的咏唱：千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生。
一开始只是怔怔听着，不知不觉，泪已盈腮。作为一名爱国情怀汹涌澎湃号称自干五的文艺女青年，每每想起我大中华那一百余年的近代史，便是扼腕叹息气不能平。
那个让我们从万国来朝变成东亚病夫的拐点，是从何时开始出现的呢？是陆秀夫背着南宋小皇帝崖山前的决然一跳？还是公元1644年中原大地的连天烽火白山黑水间的铁骑入关？也许都是，也许都不是，而无论前进还是倒退，清流还是浊流，遗憾还是庆幸，它们终究都已汇聚成了国家发展、民族存亡的一部分。这是历史赋予我们不可再得的经验和教训。
赋到沧桑语便工，历史强大的惯性，让中国这辆不堪重负的老旧马车，开始踉跄摇晃着向前行进了：我们绝不应该忘了这样的开始，在1919年那个逝去的永不再回来的春日，有一群青春蓬勃的脸庞，向老弱不堪的中国和不怀好意的世界发出了他们的怒吼。
我们称之为“五四”！
石评梅和高君宇，就是在五四前后涌现的一大批优秀青年中，格外令人惋惜扼腕的两个。属于他们的精彩似乎还未开始，就已经匆匆结束了。风雨如磐的故园里，如果再多这样一些旧时代的掘墓人、新时代的建设者。也许黎明就能来得更迅速、更彻底一些。
珍重芳心莫轻吐
“心珠，我的女儿，为什么你的脸色黄瘦又掉头发呢？你在外面过得不好么？快回到故乡来，回到母亲的怀抱里来。家乡的山水人情，能抚平你心头的哀伤。”
“妈妈，我最亲爱的妈妈，我想念您温暖的怀抱，我想念那平和的小城。人生的苦酒呵，我竟然品尝得那样早；这难解的愁绪，我只想说给家人听。”
那一年，石评梅刚刚二十岁，刚刚经历了初恋的痛苦与幻灭——过去的三年有多甜蜜难忘，此时回想起来就有多么绝望失意。卸下了少女的心防，敞开了幽谧的灵台，正要无比真诚而向往地拥抱这份爱情时，却发现那人，吴天放，竟然是有妻有子的男人。他竟是这样的一个骗子！
心烦意乱回到宿舍中，将他送来的所有礼物收拾起来：印了梅花的信笺，绣有梅花的手帕，题了梅花诗句的扇子……拉杂摧烧之，摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。相思与君绝！
在与好友庐隐的信件中，她愤激地写道：“青年人的养料唯一是爱，然而我第一便怀疑爱，我更讪笑人们口头笔尖那些诱人昏醉的麻剂。”
然而当时的自己，何尝不是昏醉在这麻剂中间，乐悠悠地忘了所有呢？
其实这在今日的姑娘们看来，委实算不得什么大事：不过是涉世未深，识人不清，一不小心受了男人花言巧语的欺骗，甚至还做了“小三”——虽说并不知情，到底是如鲠在喉憋屈得很。不过也没什么，谁年轻的时候没喜欢过个把人渣呢？他们就是好姑娘成长道路上的绊脚石和牛粪堆，只有绕过去或者踩过去，才能看到前方的通天大道。躲到被窝里大哭一场，和闺蜜痛痛快快看两场电影唱个k大醉一场，明天醒来，保证神清气爽百病全消。
但对近一个世纪以前的少女石评梅来说，这绝对是件天崩地裂的大事，重要到几乎要摧毁重塑了她的恋爱观、人生观和世界观。读者们也别觉得她是小题大做，想想林妹妹与宝哥哥拌个嘴都气得又是吐药又是葬花，冯小青看个牡丹亭都能伤心得死去活来。可知在这群视爱情如生命的女孩子眼中——林妹妹语：我为的是我的心——情可以生，可以死。相较于前辈而言，和年轻的民国共同成长起来的石评梅小姑娘，委实已经是一个够果敢自立的“新人”了呢。
1902年，石评梅出生在山西省平定县，在这样一个淳朴幽静的小城中，石家是当地颇为丰裕的大户人家。年过不惑方得一女，父母的欣悦可想而知。父亲为她取名为汝璧，小名心珠。其价连城如玉璧；掌上心头之明珠，光从这名字来看，小小女孩在父母心上的分量已可想而知，她真是个少见的幸运儿。
小女孩天性中便有一种聪慧灵秀、亲近翰墨的天分，开明的父母欣喜不已，赋予她能力范围内最好的学前教育。十岁那一年，石评梅一家举家迁往太原，评梅进入太原附小就读，三年后，她又以第一名的成绩考入太原女子师范学校，一篇题为“女子无才便是德”的入学作文，被她反其意而行之，生生写成了一篇妇女解放的檄文，其才华锋芒可见一斑。待到三年后从师范学校毕业时，“她省里的人，都认她是省里的一个才女”了。
正待扬鞭奋蹄向春风，石评梅的目光，已经投向了娘子关外更辽阔的天地。1920年，18岁的石评梅第一次走出了三晋山河，来到了北平，并报考了北京女子高等师范学校，遗憾的是当年女高师并不招收文科生，权衡之下，她考入了女高师的体育部：野蛮其体魄，方可强健其精神。这在当时互相交锋的种种思想潮流中，并不算是少数派呢。
徜徉在女高师的红楼间，又有庐隐、陆晶清（石评梅作品中的“小鹿”）、冯沅君、苏雪林等一干好友相伴，写新诗，作散文，少女多情善感的天性得以无拘束地喷发，这真是一段蔷薇色的日子，直到——她的初恋破碎。
与吴天放分手后三四个月，石评梅的第一个剧本《这是谁的罪》问世了，它描写了两位自由恋爱的大学生，因受到封建旧礼教的阻碍，酿成血案后双双含恨自杀的故事。剧本取材于石评梅同学的真实故事，也不乏作者本人的夫子自道，哀艳绝伦，却又一阵见血地指出了当下严重的社会问题：这是谁的罪？
剧本发表后不久，便在文学界引起了不小的轰动，在与同行读者的切磋交流中，有一封信，格外地切中了评梅的心事：“我断定你是现在世界桎梏下的呻吟者！这是谁的罪——虚伪的社会！我们忍着在悲哀中了此一生吗？还是积极地起来粉碎这些桎梏呢？愿你自信，你是很有力的，一切的不满意将由你自己的力量去粉碎！”
热情又不乏理智，冷静而满含激情。说出了评梅所未说出的话，更做出了评梅所向往却未敢涉足的大事业。他，就是高君宇。
春风无限潇湘意
说起来，高石两人其实还是旧相识，早在考入女高师不久后的同乡会上，英姿勃发、口若悬河的北京大学英语系学生高君宇，就是风头正劲的中心人物。石评梅的父亲石铭，还曾是高君宇的老师。有这样的双重缘分，石评梅对这位同乡大哥自是敬佩有加，高君宇对这位才华横溢的小师妹亦是早有耳闻，因此虽是初见，却似是故人。
高君宇还有一个特殊的身份：他是早期共产党人之一，与李大钊、邓中夏等相交莫逆，后来还做过周恩来与邓颖超的“大媒”——天若假年，这位有志青年本应在那波澜壮阔的大时代，书写他更为壮丽的人生。不过当时石评梅并不知晓他的真实身份，对这位总是来去如风、思想如电的大哥，他们更多的是通过书信交流往来，不谈风月，但论纵横。她风檐展书读之时，他胸中自有正道照颜色。是谓浩然！
偶然闲暇，他会约她到京城南郊的陶然亭畔散步，更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然，这样的太平好景，是两人由衷所向，然更须用自己的双手，一点一点地去创造得到。高君宇的循循善诱，渐渐将石评梅从一己的狭小忧伤中带领了出来。促使她的眼光，去望向更加动荡的天地。
石评梅开始将自己的苦闷心事说与这位高大哥听，却不知她的高大哥，其实也有一段不足为人道的隐情：早在离开山西之前，高君宇的家里就为他订好了一门亲事，在父母几乎以死相逼的强硬之下，高君宇不得不同那位李氏女子拜堂成亲，却在洞房花烛当夜就吐了血，并于婚后不久就“逃离”了家乡，这段名存实亡的婚姻，何尝不是高君宇的桎梏呢？两人互诉身世之余，更多了几分亲近。然高君宇这样的状况，纵有一星半点绮思，却是根本无法诉之于口只可深藏于心的。
1923年，震惊中外的京汉铁路大罢工席卷而来，风声鹤唳，情势危急，但独坐书斋的评梅并不知道这样的消息。一个风急雨狂的夜里，她披衣起来正往家里写信的时候，小女佣忽然推门进来，还带了一个男子，仔细一看，却是化了装的高君宇。评梅既惊且喜，却又疑惑他为什么要扮出这么个老成绅士的样子。高君宇苦笑着告诉她：军警队还在他的住处等着抓捕他，晚上十一点，他就要坐火车逃出京城，这一来，是特地冒了奇险，来向她告别的。
评梅的脸顿时变得苍白了，高君宇却反来安慰她，说自己一点也不怕，并随时做好了坐牢的准备。他还想多说点什么，评梅却低头咽泪，并不怎样搭话，高君宇也只好叹气，临行前，他说：为防通信检查，我们以后都另外称呼个名字。我叫你波微吧。
微微投影在你的波心，留下永不消失的涟漪，从此只有他这样唤她。君宇去后，评梅辗转反侧，中宵长叹。虽说是最难风雨故人来，可这样的一夜啊，也在评梅的心中镌了不灭的痕迹。
一片幽情冷处浓
一晃眼间，评梅的三年女高师生涯就要结束了，毕业旅行的千里长途中，所闻所感，所思所行，让她积蓄了满腔创作的热情，高君宇也来信鼓励她：“（然而）我总愿世人应该把他的才能志愿，将宇宙一切都画出来。”
有了高君的鼓励，石评梅思如泉涌，很快写出了《京汉路中的残痕》、《南京的几个学校》等十余篇游记佳作，并在晨报副刊上开辟了“模糊的余影——女高师第二组团国内旅行团的游记”专栏，这在石评梅的创作生涯中，又是一次不小的进步。
“我们今天桃李芬芳，明天是社会的栋梁”，毕业后，石评梅因出色的学绩和良好的品行，受聘北师大附中女子部学级主任一职，育英才治天下，树桃李于春风，这真是一个再理想不过的选择。她搬进了简陋的教员宿舍，并与两三好友一起，将其改造成了清新雅致的“梅窠”，高君宇也送来自己亲手抄录的《陋室铭》，以贺评梅搬迁之乐，评梅大喜，四目相对间，尽是笑意盈盈。
评梅是一位再优秀不过的教师，再年轻不过的教育家，她以一颗母亲般的爱心，无差别地爱着每一个学生。生活上无微不至的关怀，学习上“多看、多读、多写”的真知灼见，体育场上身先士卒的英姿，让她很快得到了学生的无上爱戴。就在此时，一枚自北京西山飘来的红叶，扰乱了评梅的心湖。
红叶鲜艳如血，上面只题了两句话，“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”，落款却是“天辛”，这正是高君宇的字。
评梅清楚地意识到，纵使再多无奈决绝，她也不可能容许自己再度接纳一个有妇之夫的感情了，她轻轻地翻转了红叶，在叶子的背面写下“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”。
还君红叶双泪垂呵，此时此夜难为情。
假期到了，石评梅回到了阔别已久的故乡，在父母亲慈爱的笑容中，在小侄女甜软的亲吻下，郁结于心的纠葛烦乱统统退却，站在屋后的青山田园间，看着天上缓缓流动的白云，听着远处飘来若有若无的社戏声，评梅的心，似乎缓缓平静下来了。
就在此时，高君宇也回到了太原家中，开始不屈不挠的新一轮斗争，终于退婚之后，他马上写了一封整整二十页的长信寄给评梅，告诉她自己的胜利，终于粉碎了旧婚姻的牢笼。但此时矢志紧闭心门的评梅，却“觉得他可怜得更厉害，从此后他真的孤身只影流落天涯，连这个礼教上应该敬爱的人都莫有了。他终究是空虚，终究是失望”。
因为此时的石评梅，已经是抱定了独身主义的想法，接连两次的求而不得，得非所愿，让她像一只仓皇而孤独的小兽，再不敢希冀那一点点最难得的温情。
石评梅虽然拒绝了高君宇的爱意，但两人间相知相许的情意，并不稍减，评梅甚至向他提出：两人之间，可以建立“冰雪友谊”。洁如冰雪，皎如明月，这是评梅一厢情愿的固执想法，深爱评梅的高君宇自然也不忍拒绝她。犹记那日河畔分别，尽管心中失落低徊，高君宇还是紧握着石评梅的手说：“朋友！过去的确是过去了，我们在疲倦的路上，努力去创造未来吧。”在心的最底处，他仍是抱有希望的，而她又何尝不是充满了想爱不敢爱的踌躇与痛苦？
别后不久，评梅收到高君宇的信，拆开一看，一枚洁白而坚硬的象牙戒指静静躺在那里，聪慧如她，立刻明白了他的用意，“诚然，我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。”
知君用心如日月，此心愿托死与生。
但这样的“告白”与“拒绝”，却总有一丝不祥的意味。料应怕作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。美则美矣，总嫌过于凄清，不可久居呀。
她愿意和他做“唯一知己的朋友”，也愿意和他做“以事业度过这一生的同志”，却唯独不愿意，许下他想听的承诺，订下他想要的誓约。尽管如此，他还是对她说：“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。”
