在两人的生命河流将要汇入大海之际，回想阿伦特的这一生：经由现象学和存在主义的双重洗礼，眼见烽火连天，身经万里逃亡，最终又政治学转向对人本身的解读。她的睿智和深邃毋庸置疑，“过去不再启示未来，人心在昏暗之中徘徊”。这样的话语如暮鼓晨钟，足以让大多数浑浑噩噩的世人为之震动惊讶，哪怕只是短暂的瞬间。对于海德格尔和汉娜自己这般的智者，他们的心，又在哪一重昏暗和光明中徘徊呢？
1975年12月，阿伦特去世。
1976年5月，海德格尔结束了此间的生活。那一年，对中国人来说，也是个不平凡的多事之秋啊。
然天不生仲尼，果真万古如长夜乎？愿我们每个人，终能成为他自己的主宰。
更爱你的灵魂：萨特与波伏娃
没有哪对情侣的故事能像萨特和波伏娃的一样，让我在动笔之前就感到了深深的困惑和迷茫。他们极度崇尚自由，却又一生都伴随在彼此身边，直至生命的终结；他们认为应对对方“忠诚”和“透明”，却又分别有着许多情人和密友，乃至经常陷入错综复杂的三角或多角关系。他们是法国乃至世界当代文坛上大师级的存在，影响力跨越了种族、国界和学术的疆域。一本《存在与虚无》扛起了存在主义哲学的大旗，一部《第二性》被奉为女性自我认知与解放的“圣经”。但他们的生活行为方式，却一直受到人们的诸多非议诟病，毁之誉之，甚嚣尘上。
如果让萨特来面对这一切，他会高深莫测地摇摇头，推推鼻梁上的黑框眼镜，认为你妨碍了他的“绝对自由”，而波伏娃更会莫名其妙地看着我们，认为我们才是俗世中一群可怜的蝼蚁，将自己紧紧束缚于荒谬不合理的教条规则之间，无法享受到爱情的快乐和生命的真谛。
这一对情侣成就太高，名声太大，感情生活太过精彩不凡。借用后人评价萨特的一句话说：“我不知道自己是否喜爱萨特，就像我不知道自己是否不喜爱萨特一样。”这种无以名状、却又不得不去正视面对的感觉，正是我们对萨特和波伏娃的印象。
我们不知道自己是否向往他们的爱情，就像我们不知道自己是否不向往他们的爱情一样。
亲爱的海狸，让我们相爱吧
1929年，巴黎高等师范学校，未来法国精英的摇篮之一。但此时，这群青年精英们像无数大学生一样，正在焦头烂额地准备考试，如果能够大中学校教师资格会考，就意味着这批青年人从此将获得在高等学校执教的资格。
西蒙娜·德·波伏娃，正在宽大的落地窗前奋笔疾书，阳光斜照在她年轻的脸庞上，留下一道柔和静谧的侧影，仿佛日与夜的交汇。窗外的栗子林在轻风中簌簌作响，让人想象到它们成熟时的甜香。
她面前的桌上摆着一杯咖啡、一个小奶油蛋糕，这竟然是她那位挑剔又暴躁、幽默又敏感的父亲为她准备的。生活在贵族和平民夹缝中的波伏娃一家，很早就明了了这光怪陆离的世界背后，那绝对称不上温情脉脉的真相。但此刻，对聪慧无比、意气风发的少女波伏娃来说，一条崭新的、闪烁着金光的大道正在她的面前铺开。
和她一起备考的好友是萨特、尼赞、马厄，波伏娃像一块磁石一样，紧紧吸引着这三个小伙子的注意力。到底此时波伏娃更中意谁呢？我们还不得而知，但豪爽大方、博学风趣、多才多艺的萨特无疑是最具优势的。
他们谈文学、谈艺术、谈哲学，互相交流新完成的小说和剧本，她发现他在阐述自己的理论时，还带着些羞怯而多余的伪装；他则鼓励她一定要坚持对文学的热爱和坚守，把写作变成一种生活方式。
他们在还没有成为情人的时候，就已经是最好的朋友和知己了。而在精神领域无与伦比的契合和共通，更让他们之间的感情，从一开始就有了天长地久的基础。
他们互相砥砺、彼此监督，倾慕对方之余又暗暗较劲，教师资格会考结束了，他们以相同的分数并列所有考生第一。波伏娃固然是聪慧无比，萨特又何尝不是天赋超群？从来也只有旗鼓相当的对手，才能站在同一高度上，去俯瞰清风、飞鸟和流云。
能够写出《第二性》的波伏娃，自然是不希望男子重视她的美丽多过智慧，但在有情人萨特的眼中，她是个不折不扣的美人儿，第一次见面，萨特就怦然心动：“我认为她很美，我一直认为她美貌迷人，波伏娃身上不可思议的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。”
考试通过了，在利穆赞（法国中部一区）的庄园中，这对有情人开始快乐地约会，来自波伏娃父母的反对，反而更让这段爱情迸发出醉人的甜蜜。清晨，波伏娃穿过带着露珠的田野，雀跃着来到萨特身边，和有情人，做快乐事，时间总是过得飞快。往往要等到古堡的钟声想起，两人才恍然意识到，又到了午饭甚至晚饭的时间。
波伏娃的堂姐会偷偷地给萨特拿来一点吃的，有时是一块面包，有时是几块奶酪，有情饮水饱，萨特根本不在乎自己吃的是什么。为了躲避波伏娃的父母，两人不得不起的更早，黎明开始之前，他们就已经相会在小树林中了。
如果你也在那时利穆赞的庄园，你会看到这样的一双情侣，男的个子不高，貌不惊人，右眼受过伤，因此看起东西来还有点斜视；女的身材修长，面容姣好，他们总是在笑，总是在不停地说话，当他们互相凝望时，眼睛中有着醉人的光。
对于父母的反对，波伏娃态度坚定，“没有人说话，父亲不理睬我，母亲在房中哭泣，表妹认为我们的事件极为罗曼蒂克。我宽了心，一切已很明晰。我的父母已不能再控制我的生活。现在我真的要为自己负责，我可以随心所欲，他们不能再管制我了。”
哪个少男不善钟情？哪个少女不善怀春？面对着突如其来的初恋，哪怕是强大如萨特和波伏娃者，也不得不全身心地匍匐下去。
“那个夏季，我好像被闪电所击，一见钟情那句成语突然有了特别罗曼蒂克的意义。”
“当我在八月初向他告别时，我早已感觉到他再也无法离开我的一生了。”
这些滚烫的话语中，不难看出少女波伏娃的一往情深。然而萨特的一句话，更让我们难以忽视：“忠诚，即使是深深的忠诚，也从不会是洁白无瑕的。
偶然爱情和透明契约
萨特离不开他“亲爱的海狸”，但他同样不想为了一棵树木，去放弃整座森林，哪怕这是这棵树木是世上难遇的珍奇。他曾有过这样的自白：“我那时常常想着女人们接二连三出现在我身边，她们中的每个人在某个特定的时间都是我的全部。西蒙娜的优点使她在我的生命中有了其他人无法取代的地位……我们已经明白我们各自对于对方意味着什么。”
萨特无意于隐瞒自己的爱人，他坦率地告诉波伏娃，他不想结婚，更不认同一夫一妻制。他们两人之间的天长地久，不妨碍他们各自去寻找其他人际关系所带来的乐趣。换言之，他们各自都可以有自己的情人和生活，只要不影响到他们俩之间的主要关系就好。
这种惊世骇俗、严重挑战了现行伦理道德的言论观点，却得到了波伏娃的支持和认同。从童年起，波伏娃就见惯了父母的隔阂、争吵和最终的劳燕分飞，青春期时因恋爱失败而离开人世的闺中密友，让她对现行婚姻制度充满了反感和抵触。两人一拍即合，建立起了这种独一无二的“主要爱情关系”。
主要爱情，对应的就是“偶然爱情”。萨特说过：“在我们之间存在着无可取代的爱情，但是我们各自也会有些偶然发生的爱情。”而这一感情究竟能持续多久，不应受到感情以外的因素，诸如法律的干扰。唯一有资格决定爱情来去与否、驻留长短的，只有萨特和波伏娃自己。
一天晚上，两人在公园散步时，萨特又提议两人签订一个“两年协议”，在这两年中，他们将“尽可能亲密地度过”，但并不同居，两年之后，他们可以各自去自己最想去的地方，过自己最想要的生活，多年以后，在世界的某个角落重逢，从此平淡度日。
这样的提议让热恋的波伏娃很难接受，女子的感性和脆弱在这一刻占了上风，但她很快就平静下来，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧。她绝对信任萨特，甚至超过了信任她自己。
他们又顺理成章地签署了第二个合约：他们将永远情投意合，永远不欺骗对方，不能隐瞒对方任何事情。他们互相分享对方的一切：工作、计划、经历，也包括彼此的“偶然爱情”。
这就是大名鼎鼎的“透明契约”。
忠诚和猎艳竟然能够握手言和，嫉妒和猜疑被扼杀在襁褓之中，这可能吗？萨特说：“我必须同时做到这两点。这的确很难，但是我想做到并且我做到了。”
他还曾经跟波伏娃说过，“我们之间的爱，是一种真正的爱。但是，如果我们能同时体验一下其他意外的风流韵事，那也是件乐事。”
波伏娃毫不示弱，“我们两人的观点一致”，“我们毫不怀疑地根据自己的意志行事，自由是我们唯一遵循的原则。”
事实真的如此吗？
早在认识西蒙娜·德·波伏娃之前，萨特就深深迷恋过另一位西蒙娜，她是当时巴黎小有名气的戏剧演员，西蒙娜·若利韦。这位西蒙娜德身上有着罂粟花一样致命的吸引力，波伏娃对此感到了嫉妒和不安。当亲眼见到自由开朗、性格多变的若利韦之后，这份嫉妒更像毒蛇一样咬噬着她的心脏，让她时时哭泣、寝食难安。
若利韦有属于自己的广阔天空，这段微不足道的小插曲很快过去了。接下来出现在萨特和波伏娃生命中的女孩，第一次真正参与了他们的“偶然爱情”，也让这个理念经受了巨大的考验。
通过教师资格考试后，波伏娃先后在鲁昂、勒阿弗尔任教，她的学生中，有一个叫做奥尔加的俄国小姑娘，金发雪肤，可爱如芭比娃娃，难得的是，美丽的女孩子还具有自己的头脑和思想。
奥尔加无比迷恋她的波伏娃老师，波伏娃老师也欣赏奥尔加的与众不同：“她发出惊叹时还带着孩童般的纯真……和她谈话真是一种乐趣，她会充满激情地听我说话。”除此之外，奥尔加的身上还有一种说不清、道不明的东西，也非常令波伏娃着迷，这种东西，后来被老练的萨特概括为“高雅”。
波伏娃把奥尔加带到家中悉心照料，不知道有没有一些时候，她会后悔这个“引狼入室”的决定，因为萨特一见到奥尔加，就疯狂地爱上了这个俄国小姑娘，“我对奥尔加的感情，就像一盏煤气灯的火光，把我日常生活的浑浑噩噩一烧而空。我异常消瘦而激情万分，不再寻求任何安慰。”
这种疯狂的迷恋，一直持续了两年，“从1935年3月到1937年3月，我一直爱着奥尔加。这两年间，我因对奥尔加的感情和疯狂，而陷入了人生的最低点。”
萨特、波伏娃和奥尔加，变成了一个“三人小集体”，更玩起了一场三人都心知肚明的感情游戏。就像穿上了红舞鞋的舞者一样，他们沉浸在这种互相吸引、又互相折磨的快感中，互相撕咬，精疲力竭，欲罢不能。奥尔加心中最重要的始终是波伏娃，然而年轻的小姑娘又非常享受萨特对自己的追捧，隐隐地又想以此引起波伏娃的嫉妒和关注。波伏娃呢，要和自己的理性感性同时作战，情敌，对手，朋友，爱人……
他们每个人都在关照着对方，又从对方眼中看到别样的自己。
小女孩奥尔加最先承受不了这种游戏的强度，她开始歇斯底里，开始喃喃自语，开始拿着燃烧的香烟往自己的手指上按。波伏娃虽然认为这种三人关系中，仍有非常多的幸福感和美好时刻，但她也不得不承认，“每个人都有难受的时候。”
这样的轻描淡写，是否能够真实反映波伏娃当时心中的天人交战、冰炭交融呢？事实上，在多年后的回忆录中，波伏娃终于坦诚地面对了自己，“我试图在这种关系中得到满足，但我白费了力气，我在其中从未感到过自在。”
“在这种三人的聚首中，我总感到受了双重的损害，他们之间总有一种旖旎的气氛，我则舍己投效，玉成其好，但我一想到这种三重奏长年累月持续下去，我就不寒而栗。”
但波伏娃毕竟是波伏娃，她将自己内心的纠结和挣扎，全部用文字精准地形容出来，这就是她的第一部小说《女宾》，在波伏娃所有的作品中，《女宾》是最接近自传的一部。小说中的女主角（对应波伏娃）最后打开煤气自杀了，现实中的波伏娃却像凤凰一样，涅槃重生。
此后的三角关系和偶然爱情仍然层出不穷，几年后萨特还爱上了奥尔加的妹妹万达，分手后还在生活上多加照顾，直到生命的终结。
玛蒂娜、露易丝、多洛莱丝，以及萨特众多的疯狂女粉丝。
波伏娃的情人们也毫不逊色，博斯特、郎兹曼，以及最后的“美国情人”尼尔森·艾格林。
但这些偶然爱情的熊熊烈火，从来也没有危及到萨特和波伏娃之间的平静和契约，“那些第三者，不管是萨特生活中的还是我生活中的，一开始就知道我和萨特的关系，都清楚这种关系远在我们和他们的关系之上。”
这样的爱情，我们应当作何评价呢？似乎怎么评价都有偏颇之嫌，还是借用萨特存在主义的两句名言吧：他人即地狱，爱情是冲突。
存在主义和第二性
让萨特和波伏娃名闻天下的，是他们在思想领域做出的重大贡献，而不是他们的花边新闻和生活八卦。
在萨特这一帮存在主义哲学家尚未出世前，为了对抗中世纪神学，哲学家们宣扬“本质先于存在”，到萨特这里，哲学的河流拐了180度的一个大弯，“存在先于本质”，人的存在具有绝对的超越性，因此也就具有“绝对自由”，当然同时也要担负起“绝对责任”。
