“现在，好好听我要告诉你的话：音乐家不需要让别人信任。我们不必得到人们的信任。我们的音乐诉说的是它自己，听众没必要去了解我们或知道我们是谁。音乐触动人情感的方式是任何事物都无法比拟的。当人们发现他们喜欢某个音乐家时，他们通常会成为这些音乐家的终身粉丝。如果他们既喜欢这个音乐家又喜欢他的音乐，他们就会敞开心扉聆听音乐表达的一切。音乐家或者乐迷来自哪个国家不重要。音乐是全人类的语言。它超越国界，打破一切阻碍。这就让音乐家具有了无穷的力量，而随之而来的就是无穷的责任。”
“发挥音乐的力量”，这种观点很有趣，可是当我想起自己的处境时，根本就感受不到那种强大的力量。我甚至连房租都付不起。我想发表一下自己的评论，但迈克还在继续说着。
“我们在自身内部创造并释放强大的情感，而其他人通过娱乐去创造释放情感。‘娱乐’（entertainment）这个词的内涵是：人已经‘到达成功’（enteredintoattainment）或是‘弥补’（atonement），这个词也指‘合一’（at-one-ment），也就是‘一致的状态’（in-tune-ment）。不管你叫它什么，你只要知道它代表着一个较高的水平。所以当你是一名观众时，你正在看的那个人可能就已经达到了这个水平。但是，你不单单是在看，因为那位艺术家会让你进入他那个水平的世界。如果你加入他，那么你和那位艺术家两个人都会达到一个更高的水平。作为一名观众，实际上你可以助那位艺术家一臂之力，将他推到一个更高水平的。而一名有才华的艺术家会带动着你随他走。”
“那听起来很酷。”我说。
“那会是一次非凡的经历，但是你在选择艺术家时必须得谨慎。一位在消极情绪上已经达到了较高水平的艺术家，在把那种情绪宣泄出来时，会让大部分受他影响的人不知不觉去创造或传播惊人的负面能量。只有当你确信有足够的正面能量去淡化他的负面能量时，你才能参与其中。在那么做之前，你必须可以很好地控制自己。这种娱乐可能还是比较有趣的，但是在你要融入进去时，你必须知道你面对的是谁。”
“娱乐很酷的一点就是它是可选择的。它不像政治，如果我们不参加什么我们就不是美国人了，也不像某些宗教，数千年来，我们都一直被告知如果我们没有宗教信仰的话就会有些不好的事发生。音乐也是可选择的，它是自由、毫无负担的。这对于有些人来说是一件美好的事情，但对另外一些人来说却是一件可怕的事情。”
很难理解为什么音乐的自由会吓到某些人，但我知道他的话是对的。因为正是这种自由曾经让那位牧师在教堂中孤立我，对我百般挑剔。收音机过去受公众主导，而今是受商业主导。好像艺术家们都为了取得成功而不得不给音乐“兑水”，很多伟大的音乐家为了让他们的音乐在收音机上播放而牺牲他们的自由。过去是这样吗？我想知道是不是害怕导致了这样的改变。怎么会有人害怕音乐呢，为什么会害怕音乐呢？
迈克好像又一次看透了我的想法，说：“政客们很清楚音乐家和音乐的力量是多么强大。那也就是为什么，直至今天，某些音乐家的信息仍在政府存有档案。比如吉姆·莫里森、猫王艾维斯·普里斯莱、吉米·亨德里克斯、鲍勃·马利和其他一些音乐家的信息。可能有一天你也会被他们列入名单。”他冲我眨了眨眼，笑了。
“把我列入名单？我可不希望这样。不过他们究竟为什么那么做呢？”竟然会有那样的事，我觉得太不可思议了。
“1968年，”迈克接着说，“马丁·路德·金被刺杀后，是音乐家詹姆斯·布朗安抚了暴乱的人们。想想吧。詹姆斯·布朗，一位演艺人员，能够转变千万人的情感。他是怎么做到的呢？这值得我们好好想一想。”
他的那些话让我想起在音乐会中见到詹姆斯·布朗的情景，他就像个孩子，那场音乐会是我见过的最棒的音乐会了，他也因此成为我最喜爱的演奏家。他对观众的掌控力极好，能够让观众完全进入他演奏的情境中，点燃他们的激情。就像在教堂中一样。
“教会也知道音乐的力量，”迈克说道，“他们当中很多人都试图组建最大最好的唱诗班和乐队。为什么呢？因为他们知道拥有最好的唱诗班的教堂会吸引最多的教众。有些人选教堂看的是音乐的数量和质量，这也是他们加入教堂的主要原因。”
“运动员和音乐家是很像的。他们也拥有能影响数百万人的力量。1972年时，非洲两个发生战争的国家为了观看球王贝利的足球赛而休战一天，你知道这件事吧？你就想想吧，”他用一根手指指着头，“一名运动员阻止了一天的战争。这可是大部分政客都做不到的事情，”他把手指向了我，“那才是力量。”
“音乐与体育唯一的区别就是：体育内在具有竞争本质，而这就会导致分歧。仅仅是因为他们支持的队伍不同，就会出现相互攻击的场面。尽管一位伟大的运动员能够让一个人不受这种分歧的影响，但它还是不能像音乐一样，因为音乐没有这种固有的负面特质。”
“你怎么能那么说呢？”我提出了自己的质疑，“音乐公司之间也都一直存在竞争，都在试图赚更多的钱。他们甚至会争夺节目播出时间，为的就是让他们的艺人赢得更多的人气。你又怎么解释这种现象呢？”
“你说的是商业，而不是音乐。”他答道，“当我们参加一场音乐会时，我们不是为了竞争而去那儿。在我们放唱片时，也不是为了要战胜谁。音乐要比那些事有意义多了。”
他又对了，我点头表示赞同。
“你想象一下，积极地使用这种力量，”他接着说，“音乐家和运动员是可以做到的。这也就是为什么对于运动员来说超脱输赢是很重要的。如果他们可以做到的话，那么他就会得到所有人的支持。你看，竞争元素在乐迷的世界里实际上是不存在的，这样他才会无惧嘲笑与羞愧地来表达情感。任何能使别人自由表达自己的人都是强大的，因为他能让所有的人意识到他们集体与个人的力量。但是还是要说，这对一些人来说是美好的，但对另外一些人却是一件可怕的事情。”他张开了双臂笑着说，“欢迎来到音乐家的世界！”
“音乐家的世界。”哇，太让人激动了！他说的那些话让我知道了音乐的重要性和它巨大的潜力。我在想如果我也拥有这种力量，我该怎样使用它。我可能会像猫王一样。我可能会成为贝司之王。我沾沾自喜地幻想着。以一种充满力量的方式使用音乐，我喜欢这个想法，但是音乐或音乐家也可能让某些人恐惧的事让我感到困扰。我只是还不能完全理解这个事实。这让我感到不安。这个想法一下就把我拉回到了现实。
“迈克，我不想用我的音乐去吓任何人，但我真的想多知道一些关于‘音乐家的世界’的事。如果音乐的力量真的很强大，那么我怎样才能达到你说的水平呢？你刚谈了情感因素。如果这种力量是以情感积蓄而成，我该怎样积蓄那种力量，并且通过我的音乐积极地把它表现出来呢？”
“动机！”他毫不犹豫地答道，“对任何事而言，动机都是关键。”
“什么意思？”
“情感是自然存在的。你一直都是拥有它的，而且永远也不会摆脱它。我看待自己情感的方式就跟我看待自己音乐的错误一样。试图去摆脱它们或控制它们都是徒劳的。我们要学会去认识、去了解它们想要传达的东西。只有做到这样，你才能有效运用你的情感。但至于该怎么用，就取决于你自己了。这时就是动机问题了。”
“单纯、诚挚的动机会激发出任何情感美好的一面。就像音符一样，每个音符中居住的都是一个美丽的世界。恰当的技巧会让你理解并巧妙的运用情感。现在，你可以逐渐了解到音乐的不同元素是怎样休戚相关又相互支持的。”
“但是我该怎样使用动机呢？”我问他，“你还没告诉我答案呢。”
“有一颗美好的心灵就够了。”
这比我期待的答案要简单很多。迈克停了一下，让我把他这句简单的话消化一下。有些时候，他会花上好几小时谈论一个概念，有的时候用几个字就打发了。我笑着点了点头，告诉他我懂了，然后他便继续说下去。
“这就如同信任河中的水流，任它把你带到你想去的地方。逆流而动只会带来灾难。不论是在音乐中还是在生活中，都要花点时间，闭上双眼，感受一下你的心灵之河，它会把你带到你应该去的地方。当你感知到它的时候，就不需要再闭着双眼了。你会感到来自你心灵之河的推动力，然后张开眼睛随心而动就可以了。为什么要睁开双眼呢？因为这样你就可以欣赏到那些你身边一路随行的美景了。我要告诉你的就是：如果你一直都可以跟随心灵之河的指引，那就没有什么可担心的了，永远都是如此。”
“永远？”我问他。
好像没听到我的问题似的，迈克摇下了车窗，秋天凉爽的风灌进了整个车厢。第一次，我觉得他这么做实际上是为了花点时间想想该说些什么。
