张记书
一级教师祁桂花，在退休前，总算分到了一套两室一厅的住房。一同分到房子的人，都忙着在装修，她想，新盖起的房子，雪白雪白的仿瓷墙壁，平展展的水泥地板，装什么修呀！她喜欢朴素，于是，她只是简单地打扫了一下，就从租住的民房里搬了进来。搬来后，第一件事，就是把老伴刘子欣的骨灰盒，从火葬场骨灰堂抱了回来，在她要住的大房间墙上，挂上他们结婚时的合影照片，骨灰盒放在写字台上，就算重新安了家。
每天早上，她都要对着丈夫的骨灰盒念叨一阵子：“子欣，我们终于有了房子。今后，我们就可以在真正属于我们的家里过日子了……”
说着说着，她就泪流满面。往事如烟，过去的事情便再次浮现在她的脑际。
她和丈夫是上个世纪70年代初结的婚。那时，丈夫在这所中学教书，她在乡下一所中学教书。虽然结了婚，一是马上不好调动，二是没有住房，她仍住在乡下，丈夫住在单位两人一间的单身宿舍里。礼拜天，她从乡下过来，丈夫就把同屋住的同事撵到别的房间，他们临时作为洞房住一夜。第二天，她回乡下了，丈夫的同事再回屋。
为了工作和生活方便，他们决定先不要孩子。等解决了调动问题，有了住房再考虑。为此，她付出了三次人流的代价。等她好不容易调入丈夫工作的这所中学，虽无有房子，但他们年龄越来越大，决定要个孩子时，她已成了习惯性流产。找遍各大医院诊治，多数医生都是摇头。
她苦恼极了，饭吃不下，觉睡不好。丈夫反而劝说她，有没有孩子不是大问题，这并不影响我们夫妻的感情。周恩来总理和邓颖超不是一生没有孩子，而他们不是一对令人刮目相看的好夫妻嘛！后来，她就自己劝自己，反正没有房子，等有了房子，再到京城找名医看看，无论如何也要为丈夫生个孩子！从此，他们就在企盼房子中，度过一天天、一月月、一年年。
丈夫是个实在人，工作起来不要命，几乎年年被评为优秀教师。学校领导一再许诺，福利待遇，首先考虑优秀教师。分房名单，子欣也一直排在前头。可一到节骨眼上，就出变故，不是新调来的校领导需要优先，就是马上要退休的老教师需要照顾。三优先两照顾，他们的住房就一直拖了下来。子欣也常常生闷气，这叫什么事呢！当一所私立中学看好他的教学质量，来高薪聘他，并首先答应解决住房问题时，他真想一走了之。校领导知道情况后，一再找他做工作，说下一批分房，只要有一户，就是他的。他想，自己是学校培养多年的老教师了，在个人利益和公家利益发生冲突时，应以公心为第一。
半年后，果然分到单位一户住房，当他满怀喜悦准备搬新居时，这户住房又被校长小姨子加了塞。气得他一周没有去上课。并座下了个肚子疼的毛病。开始，他没在意，后来越来越疼，有时给学生讲课时疼上来，他就用桌角紧紧顶住肚子。实在疼得受不了了，到医院一检查，是肝癌后期。
不久，他就告别了人世。在他的追悼会上，尽管校领导的赞美之词说了两箩筐，可祁桂花一句都没听进去。倒是子欣一位诗人同学的一首诗，震颤了她的心弦。诗的题目叫《写在骨灰盒上的诗——给老同学刘子欣》，内容只有一句：“这一次，房子问题，终于解决了！”
送走丈夫，祁桂花傻了似的。一周后，她才醒过腔来。人只要有一口气，总得往前走。她又在新的希望中生活了，并等待着住房问题得以解决。一等就是十年。丈夫的骨灰早已放凉了，她才分到了住房。暖房时，她特意请来了丈夫那位诗人同学，想让他再写首诗。诗人憋了半天，一句也写不出来。泪水一行行从他眼眶里爬了出来，凝聚成独特的诗句。
